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Hoyos menudos, tumbas enigmáticas, 

niños repartidos por la verja metálica, 

ni una piedra arañada. 

Se alza el viento, las nubes cubren la luna, 

el ladrido de un perro y esos mochuelos, 

sin compañía y sin fin. 

Mis niños que no oirán. 

La noche llena de gritos que jamás 
proferirán. 


JUDY JORDAN, 
«La tumba del aparcero» 


Primera parte 
Un segundo hogar 


Es un sábado a finales de julio del año 2000 y estamos en Owl 
Cottage, la casita de campo que tenemos en Reepham, Norfolk. Hoy 
tenemos que hacer algo que intentamos posponer. Hemos de ir a ver 
al señor Ewing para pedirle una tasación y que nos informe de las 
posibilidades que tenemos de vender la propiedad. Ewing es el 
agente inmobiliario local, fue él quien nos vendió la casa hace siete 
años. A medida que la mañana se va consumiendo, buscamos cosas 
que hacer para no tener que hablar sobre el tema. La decisión está 
tomada. No hay más que hablar. 

Hacia las once, percibo un titileo en la escalera. El aire está 
quieto y, de repente, se mueve. Levanto la cabeza y el aire se 
sosiega de nuevo. Sé que es el fantasma de mi padrastro bajando 
por la escalera. O, para expresarlo de un modo aceptable para la 
mayoría de la gente, «sé» que es el fantasma de mi padrastro. 

No me perturba en absoluto. Estoy acostumbrada a «ver» cosas 
que no existen. O, para expresarlo de un modo aceptable para mí 
misma, estoy acostumbrada a ver cosas que «no existen». Fue en 
esta casa donde vi a mi padrastro Jack por última vez, a principios 
de 1995: vivo, todavía con su envoltura de carne humana. Desde 
entonces han sido muchas las ocasiones en las que lo he divisado en 
la escalera. 

Por supuesto, es posible que el titileo en el pasamanos no sea 
más que la advertencia de un ataque de migraña. Es en el lado 
izquierdo del cuerpo donde se me manifiestan las visiones; es mi ojo 
izquierdo el sensible. En esos momentos tan vulnerables dudo entre 
si veo más de lo que existe o si existen cosas que en condiciones 
normales no veo. 

A lo largo de los años, los síntomas premonitorios de la migraña 
se han convertido en algo más que el peligroso enigma que eran 
para mí hace años, y también en más que un simple aviso de que 
tengo que tomarme los medicamentos que evitarán un ataque en 
toda regla. Se han vuelto un adorno psíquico, una floritura, una 


forma de arte, un talento secreto que nunca he sabido aprovechar 
de manera lucrativa. A veces adoptan la forma de perturbaciones 
visuales, comunes en mucha gente aquejada de este mal. Pequeños 
objetos desaparecen de mi campo de visión y se quedan flotando en 
lagunas del mundo con forma de rosquilla y un destello de luz 
donde debería estar el agujero central. A veces veo resplandores 
dorados en la pared: chebrones ligeros, como alas de angelitos 
velocísimos. La falta de sueño y de comida aumentan las 
probabilidades de que se produzca uno de estos avistamientos; 
durante la Cuaresma, santos famélicos, hipoglucémicos y agitados 
veían visiones que cumplían con sus expectativas. 

A veces el aura adopta formas más elaboradas. Pierdo el oído. 
Pierdo la capacidad de escribir las palabras que quiero. Tengo 
sueños extraños de los que me despierto con alucinaciones 
gustativas. Una vez, hace treinta años, soñé que comía abejas, y 
desde entonces he vivido con su sabor dulce, como el del chocolate 
con leche, y con su textura, que es la del hígado de ternera poco 
hecho. Es posible que una melodía se aloje en mi cabeza como un 
tic y que la letra me llegue trastabillada, de manera que me veo 
obligada a vivir con ese acompañamiento. Es una queja habitual, la 
de no poder quitarse una melodía de la cabeza. Pero para la 
mayoría de la gente esas melodías no son el preludio de copiosos 
vómitos. Además, la gente dice que se les pegan de la radio, pero 
las mías son canciones pasadas de moda que no se oyen desde hace 
años. «Bill Bailey, you please come home?». «Some talk of 
Alexander, and some of Hercules». «My aged father did me deny, 
and the name he gave me was the croppy boy» 
won't 
[1]. 

Hoy en día, cuando veo el fantasma, el único problema que 
tengo es que no hablo del todo bien. Por eso debo andarme con 
cuidado cuando vamos a visitar al señor Ewing, aunque al final me 
entiende sin problemas, y sí, recuerda habernos vendido la casa 
hace siete años, ¿de verdad hace tanto tiempo? Fueron años en los 
que tal vez escribí y reescribí medio millón de palabras, consumí 
siete mil quinientas comidas, tragué diez mil calmantes (una 
estimación conservadora) y Dios sabe a cuánta gente he llegado a 
agobiar; fueron años en los que engordaba cada vez más (cada vez 


más y más ancha, buscando mis propios límites): y durante las 
noches de esos siete años soñé, sueños que luego se borraron o 
cambiaron de formato: fueron años en los que, la víspera de la 
publicación de mi séptima novela, murió mi padrastro. Todo cuanto 
recuerdo de él está vinculado a casas, sueños de casas, reales o de 
ensueño, con habitaciones vacías, esperando a ser ocupadas: con 
historias ajenas, y afirmaciones ajenas: con temor y con mi 
negación adulta de esos temores. Pero el afecto adopta formas 
extrañas, al fin y al cabo. Me resulta casi insoportable vender la 
casa y dejarlo ahí, en la escalera. 

Al atardecer, se apodera de mí un sueño migrañoso. Me planta 
en la frente un repugnante beso de ogro. 

—No te preocupes —digo mientras el ogro me succiona hasta el 
sueño—. Si el teléfono despierta, ya nos sonará. 

Sabía que vendría la migraña desde ayer, cuando estaba en una 
pescadería de Norfolk, comprando alguna delicia para los gatos. 

—No —dije—, el bacalao es demasiado caro para alimentar a los 
peces. Incluso a peces como los nuestros. 


No sé muy bien cómo escribir sobre mí misma. Cualquier estilo 
que elijas parece descartarse solo antes de terminar un párrafo. Me 
lanzaré sin más, pienso para mis adentros, extenderé las manos y 
diré, moi 
c'est 
, vete acostumbrando. Confiaré en los lectores. Eso es lo que le 
recomiendo a la gente que me pregunta cómo pueden llegar a 
publicar. Confía en los lectores, deja de dárselo todo en bandeja, 
deja de tratarlos con condescendencia, confía en que serán al menos 
tan listos como tú y deja de intentar seducirlos de una vez: ¡tú, la de 
la fila trasera, deja de ser tan encantadora! Palabras normales sobre 
papel normal. Recuerda lo que dice Orwell, que la buena prosa es 
como el cristal de una ventana. Concéntrate en afilar la memoria y 
mondar tu sensibilidad. Recorta al menos un tercio de cada página 
que escribas. Deja de construir esas sonrisitas ridículas. Decide lo 
que quieres decir. Y luego dilo de la manera más directa y vigorosa 
que puedas. Come carne. Bebe sangre. Renuncia a tu vida social y 
no creas que puedes tener amistades. Levántate a altas horas de la 
noche, cuando reina el silencio, pínchate las yemas de los dedos y 


usa la sangre como tinta, ¡eso te curará de la guasa! 

Sin embargo, ¿sigo mis propios consejos? En absoluto. Guasa es 
mi nom de guerre. (No utilices expresiones extranjeras, es elitista). 
Me alejo del sendero trillado de las palabras simples para 
adentrarme en los prados de la sonrisa extravagante; ángeles, ogros, 
agujeros con forma de rosquilla. Y respecto a la transparencia: las 
ventanas sin cortinas son un signo de pobreza, ¿no? ¿Qué te 
parecerían unos bonitos visillos, para poder mirar sin ser vista? ¿O 
unos postigos, o unas persianas? Además, la prosa de ventanal no es 
ninguna garantía de veracidad. A través del cristal a veces las vistas 
engañan, y los mejores mentirosos usan palabras simples. 

O sea que ahora que escribo unas memorias discuto conmigo 
misma sobre cada palabra. ¿Escribo con claridad o es una claridad 
fingida? Me digo a mí misma: limítate a contar cómo vendiste una 
casa con un fantasma dentro. Pero esta historia solo puede contarse 
una vez y tengo que hacerlo bien. ¿Por qué el acto de escribir 
genera tanta ansiedad? Margaret Atwood dice: «Las palabras 
escritas son como las pruebas: pueden utilizarse en tu contra». Yo 
creía que la autobiografía era una forma de debilidad, y es posible 
que todavía lo piense. Pero también pienso que, si eres débil, 
resulta pueril fingir que eres fuerte. 


La decisión de vender Owl vino con nosotros por la M25, a paso 
de tortuga entre el tráfico del viernes por la noche, 
acompañándonos por la oscuridad de los pueblos de Breckland, con 
sus pinos retorcidos y sus casas cerradas a cal y canto. Habíamos 
hecho este trayecto muchas veces, sorteando el centro de Norwich 
por los límites de las áreas industriales, reduciendo la velocidad en 
las intersecciones que hay entre las viviendas de protección oficial 
de West Earlham: luces encendidas tras las cortinas corridas, ni un 
alma en la calle. Más allá de los límites de la ciudad se terminan las 
farolas y la calzada se vuelve más estrecha. Sigues adentrándote en 
esa oscuridad iluminada solo por los ojos relucientes de los zorros y 
los gatos de granja, puntuada por el revoloteo de unas alas o unos 
pasitos apresurados por las lindes. Algo que no se ve está comiendo. 
Algo está siendo devorado. 

Cuando entras en Reepham, junto al muro de la iglesia, 
maltrecho por los golpes de vehículos demasiado largos, doblas la 


esquina para llegar a la plaza del mercado, vacía de coches. La luz 
del 

King's 

Arms todavía está encendida, las grandes puertas del Old Brewery 
están cerradas y sus residentes suben con discreción al piso de 
arriba para acostarse. Siguiendo cuesta arriba desde la plaza, 
aparcas en el terreno embarrado y lleno de baches que hay tras la 
casa de campo, descargas el coche a oscuras y casi siempre bajo la 
lluvia; tus botas ya conocen los charcos y las partes que más 
resbalan, ese único escalón oscuro y el borde del pavimento. A 
veces es medianoche y es invierno, el frío le resta virtudes al haz de 
luz de una linterna y lo disipa hasta convertirlo en un simple fulgor 
inservible. Pero del mismo modo que los pies conocen el sendero, 
los dedos conocen las llaves. A cincuenta metros del mercado no 
hay contaminación lumínica, el reflujo de la ciudad no llega a 
palidecer el cielo; no hay roderas ni pasos. Hay la luz de las 
estrellas, escarcha en el suelo y mochuelos ululando en tres 
parroquias. 

Duermes bien en esta casa, aunque, si te quedas entre semana, 
los camiones y tractores te despiertan al alba. Sus exudaciones 
revocan las ventanas que dan a la carretera con una capa grasienta 
de suciedad. El campo no es ni limpio ni silencioso. Durante el día, 
los frenos hidráulicos rechinan cada vez que un camionero se 
detiene a los pies de la colina, en Townsend Corner. Y el topónimo 
es literal, realmente marca el fin de la ciudad. Más allá de la 
comisaría de policía, más allá del último bungalow (es decir, a unos 
cuatrocientos metros), la ciudad termina y solo hay campos. La 
siguiente población es Kerdiston, donde una iglesia se derrumbó 
hace siglos. No hay nombres en las calles y, de hecho, por no haber 
no hay ni calles. Ni siquiera los lugareños saben muy bien dónde 
están. Su único residente distinguido, sir William de Kerdeston, se 
trasladó a Reepham una vez muerto, y sobre su tumba hay una 
efigie que descansa (si esa es la palabra) ataviada con una armadura 
completa y sobre un lecho de guijarros: tensando los músculos de 
los hombros, quizá, y los de las piernas también, cuando llega el Día 
de Todos los Santos y los difuntos se preparan para andar sobre la 
Tierra. 


Cuando compramos la casa de campo no tenía ni nombre ni 
historia. Remodelaron unos edificios que en otros tiempos tal vez 
fueron una casa, aunque tal vez no; lo más probable es que fuera 
algún tipo de almacén agrícola. En algún momento, a principios de 
la década de 1990, un constructor de Norwich se las arregló para 
que en la mediocre estructura de ladrillo rojo cupieran cuatro pisos 
y dos casas de campo. 

Durante el invierno de 
1992-1993 
nos dedicamos a peinar la campiña en busca de un lugar en el que 
pasar los fines de semana. Fuimos hasta la costa y también hacia el 
interior, sin perder de vista en ningún momento el largo trayecto 
desde Berkshire y la necesidad de establecernos durante los fines de 
semana cerca de mis padres, que se habían retirado a Holt. 
Ataviados con nuestros Barbour y conduciendo un BMW escarlata, 
nuestra imagen despertaba la avidez de los agentes inmobiliarios. 
Se les iluminaban los ojos al vernos, aunque volvían a sumirse en su 
habitual velo grisáceo en cuanto compartíamos con ellos nuestro 
misérrimo presupuesto y nuestros elevados requisitos. No queríamos 
nada en estado ruinoso, nada pintoresco, nada que tuviera 
problemas de pudrición, por menores que fueran. Y nada demasiado 
aislado, puesto que tal vez querría quedarme sola y ya tengo 
suficiente tendencia a aislarme, por no hablar de que soy demasiado 
nerviosa e irritable para conducir. Queríamos tener cerca una 
tienda y un pub, pero la mayoría de los pueblos de Norfolk no son 
más que aldeas despobladas y disgregadas cuyo centro está 
indicado, con un poco de suerte, por una cabina telefónica. Sea 
como sea, pensábamos que en algún lugar de la campiña habría un 
hogar para nosotros. Yo acababa de ganar un premio literario, por 
lo que contábamos con una aportación económica inesperada. 
Norfolk no estaba de moda, por aquel entonces. La gente 
consideraba que quedaba demasiado lejos de Londres y carecía de 
lo que siempre buscan los urbanitas, la infraestructura para cenar 
fuera de casa con un cierto nivel y alguna charcutería con encanto; 
había pubs en los que se servían patatas asadas en el microondas 
con raciones exageradas de carne con salsa, pequeñas franquicias de 
Woolworth en las poblaciones más pequeñas y supermercados Spar 
en las más grandes, aves acuáticas y largas extensiones de playas de 


guijarros y mar, así como amplios cielos de los que se enamoraría 
cualquier pintor. 

A estas alturas ya conocíamos Norfolk bastante bien. La primera 
vez que vine fue en 1980 y me alojé en casa de unos amigos que 
acababan de mudarse a un pueblo de Broadland. Mi hogar estaba en 
África, pero mi matrimonio hacía aguas. Era una chica lánguida con 
una maleta (una chica mayor, ya con veintiocho años) que llegó 
para hacer unas visitas, quedarse una temporada y luego marcharse 
de nuevo para terminar como siempre en casa de mis padres, que 
por aquel entonces todavía se hallaba en el norte. Siempre estaba 
subida a un tren, arrastrando el equipaje por tramos de escalera en 
Crewe o intentando encontrar un lugar en el que resguardarme en 
los andenes barridos por el viento de Nuneaton. A medida que 
viajaba, iba adelgazando, consumiéndome, y me volvía más 
miserable y más sola. Echaba de menos mi casa, mis animales, el 
manuscrito de la gran novela en la que había estado trabajando y 
dejado atrás. Echaba de menos a mi marido, pero lo que sentía por 
mi pasado era demasiado impenetrable, demasiado nebuloso, y para 
mantener así esos sentimientos a menudo empezaba y terminaba el 
día engullendo barbitúricos que tragaba con vasos de agua de otras 
casas. Cuando tomas barbitúricos, por la noche los sueños se 
anulan, se ennegrecen, los despertares son enfermizos y distantes y 
el día que tienes por delante es una orilla contemplada desde un 
bote que cabecea en un mar revuelto. Pero eso solo significa que 
necesitas otra dosis. Al cabo de una hora, te sientes mejor. 

A mi anfitriona en Norfolk la había conocido en África. Su 
marido se había marchado de nuevo a trabajar fuera del país y no le 
apetecía quedarse sola en medio de la oscuridad de la campiña. Si 
nuestras agotadoras vidas de expatriadas no nos hubieran puesto en 
contacto, jamás habríamos llegado a ser amigas; sea como sea, al 
cabo de un tiempo me di cuenta de que no lo éramos, de manera 
que me monté en un tren en Norwich y no volví jamás. Pero los 
largos trayectos en coche que hicimos por el condado, perdidas por 
caminos invernales, las ensaladas sosas de las cafeterías de pueblo, 
nuestros escarceos por cementerios descuidados y la atención que le 
dedicábamos a las historias que contaba la gente mayor me hicieron 
reflexionar mucho sobre este territorio, y me despertaron las ganas 
de escribir una novela ambientada allí. Al cabo de unos años fue eso 


lo que hice. 

Llevábamos separados menos de dos años cuando mi exmarido 
regresó a Inglaterra, cambiado. Creo de verdad que la gente cambia; 
en realidad no sirve de nada creer lo contrario. Yo también había 
cambiado. Vivía sola. Sufría una enfermedad crónica, estaba 
hinchada por culpa de los esteroides y me había vuelto una cínica 
en el aspecto amoroso. De las dos constantes de Freud, el amor y el 
trabajo, ya solo me dedicaba a una; trabajaba seis días a la semana 
en dos empleos mal pagados, en una librería de día y tras una barra 
por las noches, y me levantaba de madrugada para escribir mis 
diarios y estabilizar mi cuerpo antes de aventurarme al mundo. 
Tomaba apuntes para libros que escribiría en el futuro; en esa 
época, en 1982, solo había publicado un relato corto. Había dejado 
los barbitúricos. No recuerdo con exactitud cuándo dejé de tomarlos 
ni lo que hice con las interminables provisiones de pastillas 
diminutas que guardaba en un gran tubo de plástico que había 
traído de África. ¿Los dejé cuando se terminaron? ¿Los dejé de 
golpe? No lo sé. En vista de lo que contaré más tarde acerca de mi 
memoria, esto me preocupa. Quizá las pastillas traían el olvido 
incorporado. Desde entonces siempre he sido adicta a algo, y suelen 
ser cosas para las que no existen grupos de apoyo. Los puntos y 
coma, por ejemplo; no puedo prescindir de ellos durante más de 
doscientas palabras seguidas. 

Sobre si ese verano estaba en condiciones de tomar una decisión 
racional, ¿quién sabe? Me parecía que lo que había dejado, con mi 
exmarido, era más de lo que tenía la mayoría de la gente para 
empezar. Por eso nos casamos de nuevo, de un modo austero, en el 
registro civil de Maidenhead y solo con dos testigos. Era septiembre, 
y esa mañana me encontraba fatal, indispuesta e hinchada como si 
estuviera embarazada; notaba dolor tras el diafragma y de vez en 
cuando tenía la sensación de que algo no paraba de revolverse y 
arañarme por dentro, como si yo fuera un personaje de una fábula, 
una mujer preñada de un demonio. Nada, excepto el hecho de tener 
que casarme, me habría arrancado de la cama, me habría animado a 
vestirme y ponerme unos tacones altos para salir a la calle. El 
funcionario del registro fue amable y nos deseó más suerte esta vez. 
No hubo anillos; el tamaño de mis dedos cambiaba de semana en 
semana, por lo que no le vi sentido, aunque también es posible que 


no quisiera precipitarme a la hora de recuperar las señales y 
símbolos del matrimonio. Comimos en un restaurante de Windsor, 
en un patio con vistas al río. Bebimos champán. Un testigo nos hizo 
una foto en la que aparezco con la mirada vacía como la de una 
calabaza de Halloween. Y así es como, por más que me sorprenda a 
mí misma, me he casado dos veces: las dos con el mismo hombre. 
Siempre pensé que era algo más propio del mundo del cine, algo 
que hacía la gente de pelo oxigenado que ganaba quinielas, gente 
desestabilizada por la buena fortuna. Creía que era inherente a los 
caracteres tormentosos; algo fuera del alcance de la gente prudente 
o constante. Aunque también es posible que sea la única opción 
razonable si te pasas de prudente y constante. Seguirías casándote 
una y otra vez con la misma persona, tantas veces como fuera 
necesario hasta que el matrimonio se acabara consolidando. 


A mediados de enero de 1993 convertimos el Blakeney Hotel, un 
buque de vela entre marismas salinas, en nuestro cuartel general. 
Teníamos fardos enteros de datos sobre propiedades, la mayoría de 
ellos engañosos o directamente falsos. Durante dos días nos 
dedicamos a merodear por las calles tachando las casas a medida 
que comprobábamos su ubicación o su aspecto exterior. Yo me 
estaba recuperando de unas malas Navidades (bronquitis e 
inflamación pulmonar) y no tenía voz. Pero la voz no era necesaria, 
solo tenía que estar pendiente del mapa, a pesar de la falta de luz, 
mientras iba identificando los rótulos descoloridos e inclinados bajo 
el peso de los topónimos de Norfolk. A las cinco de la tarde de un 
domingo, casi a oscuras, nos encontramos con el barro hasta las 
pantorrillas en algún lugar al este de Fast Dereham, a un tiro de 
piedra de las ruinas de una vieja iglesia y de una hilera de graneros 
destartalados de metal corrugado, intentando encontrar un camino 
que llevaba hasta una triste casita de campo al término de una 
hilera de tristes casitas adosadas. Decidimos abandonar, nos 
montamos en nuestro pequeño monstruo escarlata, desconsolados, y 
volvimos a la M25. 

Cuando regresamos, todavía con un tiempo de perros, ya había 
recuperado la voz y habíamos acotado más nuestra búsqueda. 
Durante mi estancia en casa de esa amiga de África, a menudo 
pasábamos por Reepham para hacer la compra y me fijaba en los 


largos ventanales georgianos del Old Brewery. Era un pub y un 
hostal, un edificio elegante de ladrillo rojo con reloj de sol y esa 
inscripción en latín que significa «solo cuento las horas felices». 
Cuando volví por allí, diez años después, Reepham tenía oficina de 
correos, dos carnicerías, una farmacia y una cabina telefónica; una 
peluquería, uno o dos anticuarios discretos, una concurrida 
panadería en la que se vendían vitaminas, huevos de granja y 
chocolate orgánico y una  frutería-floristería llamada Rosa 
Meloncolía. Una plaza central coquetona estaba rodeada por casas 
de amplias ventanas y un batiburrillo de casas de campo que 
descendían por Station Road. En realidad no había estación, pero en 
la época victoriana había habido dos, así como doce cervecerías y 
un mercado de ganado. También tuvo en su día tres iglesias, pero 
las llamas consumieron una de ellas en 1543 y nunca la 
reconstruyeron; la historia de la ciudad es un lento descenso hacia 
la impiedad y la abstinencia. Un día de enero, cuando ya vivía allí, 
una anciana corcovada me hizo señas desde su portal para luego 
mirar, a través del mercado desierto, hacia las puertas de la iglesia. 

—¿Qué le parece?, —me preguntó—. Hay más vida en el 
cementerio que en la calle, hoy. 

La gente de Reepham y los pueblos de alrededor se reúnen en la 
oficina de correos el sábado por la mañana. Hablan sobre la lluvia, 
«no da ni para pegar un sello», le oí decir una vez a un hombre. 
Charlan sobre si han encendido la calefacción, si la han apagado, y 
sobre los conductores nonagenarios que recorren las calles a paso 
de tortuga en sus Morris Travellers. No son inhospitalarios. No te 
tratan como a un forastero hasta que llevas veinte años viviendo 
allí De hecho, lo que ocurre es que no te hacen mucho caso. La 
gente que solía trabajar en el campo ahora tiene bastantes 
probabilidades de trabajar frente a un ordenador. No te conocen, 
pero tampoco les importa. Son gente que vive y deja vivir. Solían 
saludarse con un «¿estáis bien?», una pregunta con una inflexión 
característica de Norfolk, aunque ya no se dice tanto como antaño. 
Se encierran en sus casas pronto por Nochebuena y cierran las 
puertas con llave. Dejan las manzanas que caen del árbol y las 
hortalizas que les sobran en cestas fuera de la casa, para que se las 
lleve quien quiera, y venden manojos de narcisos por pocos 
peniques en primavera. 


Cuando fuimos a ver la casa, dentro todavía estaban los 
escombros que había dejado el constructor. Nos plantamos en las 
habitaciones aún en obras y nos las imaginamos. Imaginamos que 
serían nuestras. Era barata, y estaba solo a un minuto del mercado. 
A medianoche, salimos de la habitación que habíamos alquilado en 
el Old Brewery y nos acercamos a la verja: o al lugar en el que 
debería haber estado la verja. Queríamos verla de nuevo, en 
privado y en silencio. Mientras estábamos allí, enfundados en 
nuestros abrigos para protegernos del riguroso frío nocturno, un 
mochuelo ululó desde el árbol. 

Más adelante encargamos una placa con la leyenda «Owl 
Cottage», la casa del mochuelo, con una imagen del animal. Sin 
embargo, el tipo acabó dibujando una lechuza delgada de color 
amarillo canario, con unas patas inquietantes como las de un 
roedor. 


Es un fenómeno extraño, lo del «segundo hogar». Igual que las 
segundas nupcias, es algo que no había asociado jamás conmigo. 
Creía que era para gente rica como la que hacía subir los precios en 
Cotswold. Nunca me sentí culpable por Owl Cottage; nunca hubo 
demasiada competencia para comprarla debido a lo diminuto que 
era el jardín trasero y al ruido del tráfico entre semana. 
Esperábamos que sería un primer paso hacia una mudanza 
permanente a Norfolk. Cuando nos metíamos en el coche, primero 
en el BMW y luego en sus más discretos sucesores, me imaginaba 
que era la última vez que hacíamos ese trayecto, como si viajáramos 
ya escoltando al camión de la mudanza: que nos marchábamos del 
sureste para siempre. Cuando jugaba a ese juego, sonreía y los 
hombros se me relajaban. Pero luego pegábamos un frenazo ante 
algún accidente o desastre en la M25 y me veía obligada a 
reconocer que solo era otra tensa salida de fin de semana, y que 
todavía teníamos que ganarnos ese cambio en nuestras vidas. 

Durante un tiempo, íbamos cada dos o tres semanas y nos 
llevábamos a nuestros dos gatos. Cuando les abríamos el transportín 
salían corriendo como salvajes y entraban en todas las habitaciones, 
maullando y haciendo retumbar sus pasos por la escalera de madera 
mientras expulsaban esos demonios que solo los gatos son capaces 
de ver. Luego se retiraban a su cesta, agotados, y nosotros subíamos 
a una habitación empapelada con el amarillo pálido de los 


amaneceres exánimes, siendo ya mejores personas: más tranquilos, 
más afables. El sábado por la mañana paseábamos sin prisa por el 
circuito del mercado, de tienda en tienda, hablando con la gente, 
enviando paquetes, recogiendo mis numerosas recetas médicas y 
comprando carne para llenar el congelador. Por la tarde íbamos en 
coche a Holt a ver a mis padres con una bolsa de bollos o un pastel, 
unas flores y uno o dos libros; el domingo eran mis padres los que 
venían a Reepham, y almorzábamos en el 

King's 

Arms o comíamos algo frío en casa: cangrejos de Cromer, fresas, 
queso Stilton. Hasta que llegaba el momento de cargar el coche y 
volver a casa. Formaba parte de la rutina notar un leve dolor tras 
las costillas mientras nos marchábamos. Solo cuento las horas 
felices. 

Mi madre era una mujer menuda y elegante, con una melena 
corta y desigual de color platino. Solía vestir vaqueros y jerséis de 
colores absurdos, pero todo lo que se ponía parecía diseñado y 
premeditado; desde que la conocí, desde que fui capaz de verla con 
claridad por primera vez, esa fue su virtud. Mi padrastro era unos 
años más joven que ella, pero tras un bypass coronario su cuerpo 
bronceado y musculoso parecía exangiie. Nunca lo habría asociado 
con la palabra «débil», pero me di cuenta de cómo su camisa 
preferida, suave y desgastada, le quedaba pegada a las costillas y 
cómo sus piernas parecían constar solo de los pantalones sostenidos 
por simples palos articulados. Siempre había dibujado, y al final se 
aficionó a las acuarelas para intentar plasmar sobre papel los 
turbulentos y variables colores de la costa; antes no habría sido 
capaz de tolerar los juegos de luz y las ambigitedades. La pasión lo 
había consumido, y la ira también; nunca recibió ayuda de nadie, 
no tuvo dinero cuando tener dinero era importante, y vivía 
crónicamente exasperado por la desfachatez y la perversidad que 
reina en el mundo. Era honesto por naturaleza; y las personas 
honestas, en este mundo, se hacen la vida imposible. Era ingeniero. 
Escribía con una letra diminuta y pulcra, una letra de ingeniero, y 
tenía la mente sometida a la disciplina, aunque dentro del pecho el 
corazón no paraba de darle vuelcos, como una avispa atrapada en 
un vaso invertido. 

Yo debía de tener seis o siete años cuando Jack entró en mi vida 


por primera vez. Durante todo ese tiempo nunca mantuvimos una 
sola conversación decente. Me daba la sensación de que nada de lo 
que pudiera decir podría interesarle; todavía hoy no sé qué sentía 
mi padrastro. A ninguno de los dos se nos daba bien eso de hablar 
por hablar. Por mi parte, me ponía tensa, como si esa charla 
intrascendente contuviera significados ocultos, y por su parte..., por 
su parte no lo sé. Mi madre creía que no nos llevábamos bien 
porque éramos demasiado parecidos, pero yo prefería la explicación 
más evidente de que no nos llevábamos bien porque éramos 
demasiado distintos. 

No obstante, esa situación empezó a cambiar. Desde que lo 
operaron del corazón, Jack pasó a mostrarse más abierto y flexible 
que nunca. Se convirtió en una persona más paciente, más estable, 
menos taciturno: por eso yo, en su presencia, también bajé la 
guardia y empecé a ser más adulta, más habladora. Me di cuenta de 
que le entretenían mis historias sobre los comités de escritores de 
Londres; él también había asistido a comités antes de su jubilación 
forzosa, y estábamos de acuerdo en que, más allá de su finalidad 
aparente, todos los comités se comportaban de un modo semejante 
y valía la pena confiarles los asuntos. Aquella última tarde, un día 
radiante de finales de marzo, me quedé atrás mientras cruzábamos 
el mercado, de manera que mi marido y mi madre se adelantaron y 
tuve un momento para hacerle algún comentario que sabía que solo 
le gustaría a él. Pensé, esto no lo había hecho nunca: nunca me 
había quedado atrás, nunca le había esperado. 

Parecía cansado, cuando llegamos a casa después de comer. Una 
de las gatas, la atigrada, solía provocarlo para jugar con él en la 
escalera. Hasta hacía poco él detestaba los gatos, los criticaba como 
un inquisidor; afirmaba que incluso le daba asco tocarlos. Pero esa 
animalita, con sus propias fobias estrafalarias y temblando de 
miedo tras sus ojos de mazapán, levantaba la patita hacia él para 
invitarlo a que la tocara; y él se sentía obligado a hacerlo, a veces 
convencido por unos maullidos que podían llegar a prolongarse 
durante diez minutos seguidos mientras lo tocaba y retrocedía, huía 
y volvía a buscarlo. 

Ese último domingo, cuando la gata tomó posiciones y lo invitó 
a iniciar el juego, él se quedó en el sofá, sonriéndole y asintiendo. 
Pensé que tal vez estaba incubando algo: ¿la gripe? Sin embargo, 


era la muerte, lo que incubaba, y llegó de repente para llevárselo de 
un modo zafio y grosero, entrando por la fuerza en la casa en una 
noche de abril, dos o tres horas antes del amanecer. Vino el médico, 
y también una ambulancia, pero la muerte se les había anticipado, 
había plantado sus pies sobre la alfombra y dejó sus sucias huellas 
en la funda de la almohada. Hicieron todo lo que pudieron, pero si 
hubieran hecho menos tampoco se habría notado. Cuando todo 
quedó firmado y certificado, dijo mi madre, y los hombres se 
hubieron marchado, ella le lavó la cara. Se sentó junto al cadáver y, 
puesto que no tenía a nadie con quien hablar, le cantó en voz baja: 
«¿Qué significa para mí / esta ciudad tan triste? / Robin no está 
aquí / y es él a quien quería ver, / es él a quien quería oír...». 

Solía cantarme esa canción cuando era pequeña: la melodía está 
sobresaturada de anhelo, de la añoranza provocada por un amor 
perdido. Más o menos a las seis de la mañana se sentó junto al 
teléfono, pero sus tres hijos estaban durmiendo, por lo que solo 
recibió educadas invitaciones a dejar un mensaje de los que no se 
pueden dejar. Y nosotras seguimos durmiendo. «¿Dónde están el 
júbilo y la alegría / que la tierra en el cielo convertía? / Se han 
marchado contigo, / Robin Adare». Fue más o menos a las siete 
cuando, por fin, uno de mis hermanos cogió el teléfono. 


Llegas a este lugar en la mediana edad. No sabes cómo has 
llegado hasta aquí, pero de repente te enfrentas a los cincuenta. 
Cuando te das la vuelta y miras atrás vislumbras los fantasmas de 
otras vidas que podrías haber vivido. Todas tus casas están 
encantadas por la persona que podrías haber sido. Los espectros y 
los espíritus se arrastran bajo las alfombras, entre los pliegues y 
tramas de las cortinas, merodean por los roperos y se tienden en el 
fondo de los cajones. Piensas en los hijos que podrías haber tenido y 
no tuviste. Cuando la partera dice «es un niño», ¿adónde va a parar 
la niña? Cuando piensas que estás embarazada y no lo estás, ¿qué 
ocurre con el bebé que ya se ha formado en tu mente? Lo dejas 
archivado en un cajón de tu conciencia, como un relato corto 
inacabado que al cabo de pocas líneas supiste que no iba a ninguna 
parte. 

En febrero del 2002, mi madrina Maggie se puso enferma y las 
visitas al hospital me obligaron a regresar a mi pueblo natal. Murió 
tras una breve enfermedad a la edad de casi noventa y cinco años, y 


tuve que volver de nuevo para asistir a su funeral. Había vuelto 
varias veces a lo largo de los años, pero en esa ocasión tuve que 
seguir una ruta concreta: por la calle sinuosa que había entre los 
setos y el muro de piedra, y luego subir por un sendero sin asfaltar 
al que, cuando yo era pequeña, la gente llamaba «el camino de 
carro». Ese camino sube por una cuesta hasta la vieja escuela, ahora 
en desuso; luego hasta el convento, en el que ya no quedan monjas, 
y finalmente hasta la iglesia. Cuando era una niña este era mi 
recorrido diario, una vez por la mañana para ir a la escuela y otra 
después del almuerzo. Siguiendo de nuevo esa ruta ya como adulta 
y vestida de negro para el funeral, sentí una opresión poderosa y 
familiar. Justo antes de la intersección de la carretera con el camino 
de carro me sentí superada por el miedo y la angustia. Miré de 
reojo, atemorizada, hacia la vegetación fría y húmeda, hacia las 
marañas de helechos: quería decir, alto, no sigamos. Recuerdo 
cómo, cuando era niña, solía pensar en salir corriendo de nuevo 
hacia la seguridad (relativa) de mi hogar. El punto en el que el 
miedo me superaba era cuando no había vuelta atrás. 

Cada mes, desde los siete años hasta que me marché con once, 
subíamos la colina en fila india hasta la iglesia para confesarnos y 
para que nos perdonaran los pecados. Salía de allí sintiéndome, 
como es de esperar, limpia y liviana. Ese periodo de gracia nunca 
duraba más allá de los cinco minutos que tardaba en entrar de 
nuevo en el edificio de la escuela. Más o menos a los cuatro años 
había empezado a creer que había hecho algo malo. La confesión no 
afectaba a algún tipo de pecado esencial. Había algo en mi interior 
para lo que no había remedio ni redención posible. En la escuela la 
censura era constante, destrozaban de forma sistemática cualquier 
atisbo de espontaneidad. Nos imponían reglas que jamás habían 
sido articuladas, y que cambiaban en cuanto creías que por fin las 
habías aprendido. Desde la primera clase del primer día, fui 
consciente de que tenía que resistirme a lo que me encontrara allí. 
Cuando conocí a mis compañeros de clase y oí la tonada de aire 
tirolés («Buenos dí-i-as, señorita Simpson»), pensé que me 
encontraba rodeada de lunáticos; y las maestras, malignas y 
estúpidas, me parecían las guardianas de esos lunáticos. Sabía que 
no tenía que sucumbir ante ellas. Que no debía responder a sus 
preguntas sin respuesta, o que las guardianas las formulaban solo 


para divertirse y pasar el rato. Que no debía aceptar que las cosas 
estaban fuera de mi capacidad de comprensión solo porque me lo 
hubieran dicho; tenía que seguir intentando entenderlas. Y así 
empezó un estado de lucha interna. El gasto de energía que requería 
mantener tus ideas intactas era extraordinario. Pero si no hacías al 
menos ese esfuerzo, te aniquilaban. 

Antes de ir a la escuela, hubo un tiempo en el que fui feliz, y 
quiero dejar por escrito lo que recuerdo de esa época. La historia de 
mi infancia es una frase complicada que siempre intento terminar, 
terminarla y dejarla atrás. Se resiste a que la termine, y en parte es 
porque las palabras no bastan; mi primer mundo era sinestésico, y 
estoy poseída por los fantasmas de mis impresiones sensoriales, que 
resurgen cuando intento escribir y se desvanecen entre las líneas. 

Nos enseñan a recelar de nuestros primeros recuerdos. A veces 
los psicólogos falsifican fotografías para que la persona en cuestión, 
durante la infancia, aparezca en un escenario desconocido, en 
lugares o en compañía de gente a la que jamás ha visto en la vida 
real. Los sujetos al principio se asombran, pero luego (de un modo 
proporcional a sus ganas de complacer), acceden a fabricar un 
«recuerdo» que cubra esa experiencia que nunca tuvieron en 
realidad. No sé qué demuestra eso más allá de que algunos 
psicólogos pueden llegar a ser muy persuasivos, ciertos sujetos muy 
imaginativos y de que se nos invita a confiar en lo que percibimos 
por los sentidos, y nosotros, en efecto, nos dejamos llevar: 
confiamos en la prueba objetiva de la fotografía, no en nuestra 
perplejidad subjetiva. Es un truco, no es ciencia; se trata de nuestro 
presente, no de nuestro pasado. Aunque mis primeros recuerdos son 
dispersos, creo que no son ninguna confabulación, al menos no del 
todo, y lo creo por su abrumador poder sensorial; porque son 
completos y no formulaciones aproximadas, surgidas de 
generalizaciones sobre los sujetos engatusados por una fotografía. 
Cuando digo que «noté el sabor», lo noto, y cuando digo que «oí 
algo», lo oigo: no hablo sobre un momento proustiano, sino sobre 
una filmación proustiana. Cualquiera puede proyectar esos 
noticiarios cinematográficos antiguos, con un poco de preparación, 
con un poco de práctica; quizá resulte más sencillo para quien se 
dedica a escribir que para la mayoría de la gente, pero tampoco 
estoy muy segura de ello. Tampoco me atrevería a afirmar que no 


importa lo que recuerdas, sino lo que crees recordar. Yo invierto en 
precisión; jamás diría «no importa, ya es historia». Por otro lado, sé 
que un niño pequeño percibe el tiempo de un modo extraño, de 
manera que un año parece una década y todo el mundo por encima 
de los diez años parece adulto y de la misma edad; así pues, pese a 
estar segura de lo que ocurrió, no estoy tan segura de la secuencia y 
de la cronología de los hechos. Asimismo, sé que cuando en una 
familia se impone el secretismo los recuerdos empiezan a 
distorsionarse, porque sus miembros confabulan para cubrir las 
lagunas de los hechos; tienes que encontrar algún sentido a lo que 
ocurre a tu alrededor, así que improvisas una narración lo mejor 
que puedes. Añades cosas y razonas al respecto, y las distorsiones 
engendran más distorsiones. 

Aun así, creo que la gente es capaz de recordar: un rostro, un 
perfume: una o dos cosas ciertas. Los médicos solían decir que los 
bebés no sentían dolor; ahora sabemos que se equivocaban. 
Nacimos con sensibilidad; tal vez incluso nos conciben así. Parte de 
nuestra dificultad para confiar en nosotros mismos consiste en que 
cuando hablamos sobre los recuerdos tendemos a utilizar metáforas 
geológicas. Hablamos de las partes enterradas de nuestro pasado y 
asumimos que las más lejanas en el tiempo son las más inaccesibles: 
que hay que emprender una prospección para encontrarlas con la 
ayuda de un profesional de la hipnosis o un psicoterapeuta. No creo 
que los recuerdos funcionen de ese modo: creo más bien que se 
asemejan al «santuario amplio y sin fronteras» que describe san 
Agustín. O una gran llanura, una estepa, en la que todos los 
recuerdos se disponen uno junto al otro, a la misma profundidad, 
como las semillas en la tierra. 

Hay un color de pintura que al parecer ya no existe, un 
pigmento característico de mi infancia. Es un carmesí atenuado, 
empapado por la lluvia, como el de la sangre seca. Lo veías en las 
puertas de paneles de las casas, y en los marcos de las ventanas de 
guillotina, en las verjas de los molinos y en esos altos portales de los 
pasajes entre las tiendas, por los que podías acceder a los patios 
traseros. Todavía se puede ver en los edificios más tiznados y 
desvencijados, en los que la limpieza por abrasión aún no ha 
descubierto el color miel en la piedra ennegrecida por el hollín: se 
puede detectar algún rastro, algún rasguño. Los restauradores de 


grandes casas utilizan vestigios de pintura para identificar la paleta 
de colores original de los salones antiguos, salas de estar y huecos 
de escalera. Yo utilizo esos vestigios de pintura (digamos que del 
color de la sangre de buey) para renovar las estancias de mi 
infancia: luego fueron verde oscuro, crema y, más adelante, de un 
amarillo turbio que desaparecía a la altura de los hombros, como 
las secuelas de un incendio. 


Segunda parte 
Vamos, Geoffrey, no la atormentes 


Dos parientes míos murieron en incendios. Una fue la madre de 
mi padre, que se llamaba Alice. 

Alice era viuda. Se estaba preparando para casarse de nuevo, 
pero poco antes de la ceremonia vio a su difunto esposo por la calle. 
Se lo tomó como una señal y canceló la boda. Un incendio en la 
casa la mató antes de que yo naciera, antes incluso de que mi padre 
se casara con mi madre. Nunca vi ninguna fotografía suya. 
Simplemente se fue. 

La otra víctima de un incendio era del lado de mi madre. Era 
una niña que se llamaba Olive, y que murió calcinada cuando se le 
prendió fuego al camisón. Lo sé porque tengo un broche con una 
fotografía suya. Es ovalado, la forma de la melancolía, la nostalgia y 
los amores perdidos. Muestra un borrón de apariencia infantil, sin 
forma ni expresión. En la otra cara del broche está George Foster, 
mi abuelo materno. Es un joven soldado, serio, apuesto, decidido. Si 
te pones el broche, lo normal es llevarlo a él hacia fuera. No creo 
que nadie se lo haya puesto al revés, exhibiendo a Olive. Está 
condenada a mirar hacia atrás para siempre, con los ojos tapados 
por un esternón; mirando hacia el interior del cuerpo, como una 
niña que jamás salió del vientre. 


Esto es lo primero que recuerdo. Estoy sentada en mi cochecito. 
Estamos fuera de casa, en el parque Bankswood. Mi madre camina 
hacia atrás. Yo extiendo los brazos porque no quiero que se vaya. 
Ella me dice que solo me quiere tomar una fotografía. No 
comprendo por qué camina hacia atrás, un poco de soslayo, 
desviándose hacia un lado. Los árboles que tengo por encima de la 
cabeza hacen un ruido parecido al de una conversación urgente, 
demasiado veloz para poder seguirla; las hojas se apartan, el cielo 
se mueve y el sol asoma para iluminarme. Y mamá cada vez se 
aparta más, hasta que se detiene. Levanta un brazo y se oculta parte 
de la cara. El cielo y los árboles se precipitan sobre mi cabeza. La 


sensación es vertiginosa. El mundo entero es sonido, movimiento. 
Vuelve a acercarse a mí, me habla. Ahí termina mi recuerdo. 

Este recuerdo ahora existe en blanco y negro, porque de mayor 
vi fotografías de Bankswood: esa u otras parecidas, tal vez tomadas 
ese mismo día, tal vez unas semanas antes o unas semanas después. 
Durante la década de 1950 las fotos a menudo no salían bien, o 
quedaban tan borrosas que se descartaban. Lo que permanece en mi 
recuerdo, a pesar de que el color se ha desvanecido, es la rapidez 
con la que se movían las nubes y el murmullo de las hojas de los 
árboles con el viento sobre mi cabeza: como si las aguas de la vida 
hubieran empezado a fluir. 

Muchos años más tarde, cuando mi corazón levantó sospechas, 
me mandaron al hospital para hacerme una prueba llamada 
ecocardiograma. Una mujer me pasó un gran rodillo por el pecho. Y 
entonces oí el mismo ruido, ese vasto rugido universal palpitante: la 
sangre fluyendo por mis venas. 

Sin embargo, durante un tiempo no supe si ese sonido procedía 
de mi interior o de las profundidades de las máquinas que había 
junto a la camilla. 

No paro de aprender, siempre estoy aprendiendo. Para hacerle 
una fotografía a alguien tienes que apartarte de esa persona. 
Cuando has terminado, te acercas a ella de nuevo. 

Debo decir que los resultados de la prueba fueron satisfactorios. 
No tenía el corazón más grande de lo que era de esperar. 


Aprendí a andar en casa, pero de eso no me acuerdo. Cuando 
salías por la puerta, girabas hacia la izquierda: aunque todavía no 
sé que eso es la izquierda. Voy a la casa de al lado: desde la casa de 
mi abuela (el número 56 de la calle Bankbottom, Hadfield, cerca de 
Manchester) a la de su hermana mayor, que vivía en el número 58. 
Encastrada en la mampostería que queda a la izquierda de la puerta 
de mi abuela hay una anilla de hierro oxidada. Siempre meto el 
dedo dentro, aunque sé que no debería hacerlo. El abuelo dice que 
es donde ataban al mono, aunque no me creo que tuvieran uno; y 
aun así, un pequeño mono de color gris y ojos lastimeros que no 
para de mover la cola merodea por mi mente de todos modos. 

He sacado el dedo de la anilla, y he probado el sabor del metal. 
Me fijo en los adoquines que hay bajo la ventana. Tengo que salvar 
la anchura de esa ventana para llegar al número 58. No aparto la 


mirada de las piedras estrechas que, de lado a lado, forman un 
bordillo. Una, dos, y la tercera queda más levantada, de color 
azulado, el color de los moratones, y es en esta piedra, tal vez 
porque tiene el color de los moratones, donde tropiezo, me caigo y 
lloro. Porque sé que nunca, nunca consigo llegar al otro lado; y 
porque se me permite llorar, es lo que me corresponde en esta etapa 
de la vida. Esto continúa así hasta que un día soy consciente de que 
el augurio me condiciona. Y decido que no me caeré; no me caeré, a 
ver qué ocurre. Sorteo la piedra de los moratones. Es la primera vez. 
Solo era necesaria una sola vez. Ahora ya puedo salir de casa. Me 
lanzo a los brazos de mi abuelo, George Foster, y sé que no tengo 
nada que temer. 

En el número 58, la cabeza me llega hasta la curva más 
prominente de mi tía abuela, Annie Connor. Tiene forma de luna 
llena y una sonrisa radiante; todo su perímetro está cubierto por su 
delantal de florecillas. El tejido es suave, de tanto lavarlo; tiene las 
manos duras y agrietadas; solo son las diez de la mañana y ya está 
poniendo el repollo a hervir. 

—Hola, llary —me saluda; mi familia me puso un nombre con 
aspiraciones, pero la aspiración no alcanza a mi inicial. Algo 
avergonzada por el hecho de que no me haya reconocido, le digo 
quién soy ese día. Le digo que soy un valiente indio. Le digo que 
soy sir Lancelot. Le digo que soy el cura de la parroquia y no pone 
ninguna objeción. Le doy mi bendición y responde «gracias, padre». 

La cabeza me queda justo por encima del teclado del piano 
negro. Cuando pulsas una tecla el sonido es bronquial, 
menoscabado; el piano del número 56 suena más dulce. Sé 
encontrar el do central porque en el piano del número 56 esa tecla 
tiene una mancha marrón en el marfil y está un poco 
descascarillada, como si algún animalito la hubiera mordisqueado. 
Me gustan los dos pianos, sus distintas voces y olores: el profundo, 
desdeñoso y privado aroma de su madera. Nadie me ha contado 
todavía que para la música soy un desastre y que sería mejor que 
me olvide de los pianos. Si alguien se pone a tocar, me quedo de pie 
a su lado y pongo los dedos sobre la madera para notar la 
reverberación, mientras el piano respira y ronronea como un gato. 
No conozco ningún gato. Tibby es el gato de la señora Clayton. Vive 
en el número 60 y a veces pasa por encima del muro. No lo 


conozco. Es un gato protestante. George Clayton es el primero del 
patio que se levanta por la mañana, mucho antes del amanecer 
tanto en invierno como en verano, y sale de casa para ir al retrete. 
Lo veo por la tarde, regresando a casa: una figura enorme 
enfundada en un mono azul, con la cabeza enorme. Un día, se 
muere. A la señora Clayton, según dice la gente, «se la llevan a 
Macclesfield»: eso significa que está loca. Cuando vuelve, el gato 
Tibby todavía pasa por el muro de la casa. En ausencia de George, 
la señora Clayton consigue una perra llamada Shula. En la caseta, 
me dice, también hay escrito el nombre del criadero, «Shula 
Ballerina». Muerde, gruñe y corretea por el patio trasero. Eso no 
evita que se vuelva loca de nuevo. 


En el número 58, Annie Connor empieza a jugar conmigo. Tú 
vas a un rincón de la habitación. Ella a otro. Las dos gritáis, muy 
fuerte: 


El viento sopla hacia el este, 

el viento sopla hacia el oeste, 

el viento sopla sobre el nido del cuco. 
¿Dónde está 

para que tenga que ir 

más allá de los campos? 


Y luego echas a correr por la habitación, gritando. Y ella también. 

Dos cosas que no hay que creer: lo del mono. A la gente que 
dice: «tengo ojos en el cogote». 

Me siento en las escaleras, que son empinadas, cerradas y 
oscuras. Creo que me moriré. Me he tragado una mosca, o eso creo, 
vaya. La mosca estaba en la habitación y yo tenía la boca abierta 
porque me estaba metiendo un caramelo dentro. Y no he vuelto a 
ver la mosca por ninguna parte. Ahora se manifiesta como un 
cosquilleo y una carraspera en el interior de la garganta, en el lado 
que me queda más cerca de la pared de la cocina. Me siento con la 
cabeza gacha y los brazos sobre las rodillas. A las moscas se las 
condena de un modo universal, se dice que son sucias, asquerosas, 
repletas de gérmenes; por consiguiente, ¿qué manera más segura 
existe de morir que tragándose una? Hay otra posibilidad y empiezo 
a darle vueltas dentro de mi cabeza: tal vez el cosquilleo que noto 


en la garganta se debe al caramelo, uno de esos de color verde de 
una caja de dulces surtidos llamada «Weekend». Quizá no debería 
haber elegido este, sino uno de esos de gelatina o de mantequilla, 
que son más adecuados para los niños, y si hubiera dudado y 
hubiera pedido uno de mazapán alguien me habría dicho «ese es 
malo para ti», pero ahora estoy en la escalera y no sé si es el 
caramelo verde o la mosca. Noto el miedo a morir dentro del pecho 
como una marmita borboteando a fuego lento. Me da pena; echaré 
de menos ver a mis abuelos y al resto de la gente que conozco. Me 
pregunto si debería mencionar el hecho de que me esté muriendo, 
sea por una mosca o por un caramelo verde. Decido que no vale la 
pena, ya que de todos modos no hay nada que hacer. Será mejor 
para ellos que no lo sepan; pero me siento sola, aquí sentada en la 
escalera con un futuro que se achica cada vez más. Maldigo el 
momento en el que he abierto la boca y he dejado entrar a la 
mosca. Tengo esa sensación de carraspera, noto ese cosquilleo en el 
fondo de la garganta y creo que es la mosca frotándose las patitas. 
Empiezo a pensar en cuánto tardaré en morirme... 

Al cabo de un rato estoy andando por la habitación de nuevo. Ya 
no estoy tan segura de la decisión que he tomado de morir 
completamente sola. Supongo que tardaré una hora, más o menos, 
aunque es posible que viva hasta el anochecer. Todavía tengo la 
cabeza gacha. ¿Qué ocurre?, me preguntan. No me veo capaz de 
contarlo. Me había propuesto no alarmar a nadie; además, me da 
vergiienza morir así. Preferiría algo más sencillo: caerme y que todo 
terminara de golpe. Ahora estoy mareada. Algo me llama la 
atención. Quizá tengo la sensación de que es absurdo. El carraspeo 
seco que noto en la garganta persiste, pero no sé si es la obstrucción 
original que se ha instalado allí o el mero recuerdo, la huella que ha 
dejado, que no desaparecerá de mi cuerpo vivo. Durante muchos 
años, la palabra «mazapán» me afecta con su siseo mortal, el 
zumbido de sus sílabas, un burbujeo sepulcral. 


Mi abuelo se va al Red Lamp a tomar un trago. Se pone el abrigo 
de cuadros y yo grito: «¡El abuelo se ha puesto la chaqueta de la 
cerveza!». Se calza los zapatos de ante y grito: «¡El abuelo se ha 
puesto los zapatos de la cerveza!». Coge la jarra del estante de la 
cocina y grito: «El abuelo ha cogido la jarra de la cerveza». Por 
austeras que sean sus costumbres, por muy moderadas que sean, no 


puedo evitar relatar sus hazañas. 
Una mujer así no entraría en el Red Lamp. 


Mi abuelo sabe cosas sobre Inglaterra, como Robin Hood. Estoy 
sentada sobre su rodilla mientras tararea «All things are bright 
and beautiful». Mi abuela dice «¡George, mira que enseñarle a la 
niña esos himnos protestantes!» y yo meto el dedo en su cerveza 
para probarla. Para las grandes ocasiones, tengo una copa del 
tamaño de un dedal para beber oporto. Mi abuela dice «¡George, 
mira que enseñarle a la niña a beber!». Poco a poco, nos apartamos 
de la chimenea y del hogar y nos adentramos en el mundo real. Mi 
abuelo es ferroviario y ha estado en Palestina, aunque no fue hasta 
allí en tren. Me enseña a deletrear palabras complicadas, como 
ciudades remotas de nombres complicados como Worcester y 
Gloucester: no sé escribir, pero no importa. Como abuelo que es, 
sabe de dónde sale el algodón, y no solo cómo se trabaja en la 
fábrica. Sabe cosas sobre los esclavos americanos y la 
Confederación; también conoce a un gigante llamado Gazonka, que 
vive en una colina a las afueras de Glossop. El abuelo tiene 
antepasados, a diferencia de nosotros, los irlandeses, que ni siquiera 
sabemos muy bien en qué día nacimos. Uno de sus antepasados 
reprimió una revuelta haciendo caer a un hombre llamado Murphy, 
un matón que lideraba una turba y que blandía un látigo de 
alambre. Por esa hazaña, su ancestro fue recompensado con el 
puesto de inspector sanitario. 

Cuando viene de Liverpool trae animales de gelatina y una 
especie de globos raros con caras y orejas a los que les puedes atar 
unos pies de cartón para que se sostengan. Puesto que nadie es 
capaz de decirme el nombre de esta creación de Dios, lo llamo 
«Chiripa». Si no sabes el nombre de una cosa, puedes pedirme que 
improvise uno, lo que no puedo hacer es hinchar un globo 
soplando; no puedo soplar tan fuerte. Cuando no tiene turno en el 
trabajo, el abuelo siempre está en casa, siempre en su parroquia. 
Los hermanos de mi abuela vienen de Hollingsworth y de lugares 
incluso más lejanos. Tengo la impresión de que vagan por las calles. 
Aparecen de forma inesperada; estamos hablando de una época 
previa a los teléfonos, antes de que la gente saliera con cualquier 
pretexto para estar fuera de casa cuando llamaran los parientes. Los 


hermanos son ancianos indistinguibles que visten muchas capas de 
lana, que chupan caramelos de menta haciendo mucho ruido y se 
sientan en sillas duras sin quitarse la gorra: en sillas duras colocadas 
a ambos lados del aparador, en posición simétrica, al fondo de la 
estancia: como si estuviera a punto de representarse una ópera 
frente a la chimenea. Mi abuela les sirve un plato de jamón y algo 
de queso Cheshire. Tosen durante mucho rato frente a sus pañuelos 
arrugados, e incluso cuando no lloran tienen los ojos siempre 
húmedos. 

Cuando mi abuela quiere ver a su hermana, golpea la pared. En 
otras casas, los fantasmas también dan golpes, pero aquí solo es 
Annie Connor, quien los da para responder. 


El hogar del número 56 de Bankbottom vive en cooperación con 
el del número 58. Aparte de Annie Connor, allí vive también su hija 
Maggie. Es mi madrina, es viuda y tiene un chubasquero marrón y 
una bufanda de lana a cuadros. Se dedica a hacer recados para la 
gente y siempre está pendiente por si la llaman. Allí también vive 
Beryl, la hija de Maggie, mi heroína: una colegiala pícara y con 
hoyuelos. Solo tengo una muñeca que me guste de verdad, y la 
llamo Beryl en su honor. Es una muñeca de satén verde y 
mugriento, con muñones de satén como manos y pies, los rasgos 
pintados sobre una cara de calicó redonda y la cabeza puntiaguda 
también de satén verde y mugriento. 

Mi abuelo tiene que ser el caballero y comandante de todas esas 
mujeres. Sus posesiones se reducen a una cantimplora, un cuaderno 
y un lápiz, su sombrero de guardia y su linterna de guardia. Sueño 
con llegar a ser guardia ferroviario como él. 

En el desierto, mi abuelo montaba un camello. Le daba las 
órdenes en egipcio, usando ciertas palabras que solo conocen los 
camellos y que me ha transmitido a mí. 


Tengo tres años. Estoy sentada sobre las rodillas de mi abuela, 
comiendo un esponjoso bizcocho recién sacado del horno. Es de 
color amarillo pálido, tan grueso que no sé si morder la parte de 
arriba o la de abajo; la experiencia me dice que tienen sabores 
distintos. Estamos junto a la chimenea, pero no está encendida. 
Brilla el sol. Por la ventana vemos como la gente pasa por la acera. 
La puerta trasera está abierta. 


De unos ganchos que hay bajo el estante cuelgan dos jarras, en 
cada una cabe una pinta (cuando están vacías). Una es de color 
crema y la otra de un rosa pálido. Son abombadas a partir del 
borde, y la luz remarca sus curvaturas: una de piel lechosa, la otra 
parece una concha. Las patas de la mesa son intrincadas, gruesas y 
de color verde. Me meto bajo la mesa y paso la punta del dedo por 
sus circunvoluciones. El sobre de la mesa es de madera blanca 
cepillada. Los nudos parecen de cristal. Me consuela pensar que en 
la puerta de al lado, en el número 58, nuestro perro Rex está bajo la 
mesa, igual que yo. Los guisantes saltan de las vainas y van a parar 
a un escurridor esmaltado de color blanco con el borde azul marino. 
El aroma del interior de las vainas de guisante me envuelve. Cuento 
los guisantes. Arranco las semillas embrionarias del tallo y las 
cuento como medio guisante, o como un cuarto. Mi abuela prepara 
una tarta de fresas. Algo que dice la gente sobre las lentejas: «si 
quieres las tomas, y si no las dejas». 

Yo antes era irlandesa, pero ahora no estoy segura. Mi abuela 

nació el Día de San Valentín, o eso creyó ella siempre; según mi 
madre, Annie Connor era la mayor, por lo que se inventó los 
cumpleaños de sus hermanos y hermanas y eligió las fechas que 
creyó que más les gustarían. Pero resulta que alguien consiguió un 
papel oficial y el cumpleaños de la abuela pasó al primero de 
marzo. Todo el mundo se ríe de ella. Ella también se ríe, pero no le 
gusta el cambio. Dicen que antes era nuestra enamorada y que 
ahora está loca como una liebre en marzo. Se llama Kitty, aunque a 
veces la llaman Kate; antes de casarse se llamaba 
O'Shea. 
Su madre, antes de casarse, se llamaba Catherine Ryan. Era una 
mujer menuda y analfabeta que caminaba muy erguida. Alguien 
muy anciano que la recordaba le dijo a mi madre, «mientras tú estés 
viva y coleando, Catherine Ryan seguirá viva». O algo por el estilo. 

Años más tarde, siendo yo adolescente, mi madrina deja caer 
que a Catherine Ryan le gustaba beber. Tenemos que revisar la 
imagen mental que tenemos de su famosa manera de andar, y a mi 
madre ya no le gusta tanto que la comparen con ella. Yo defiendo a 
mi bisabuela diciendo que no me sorprende que bebiera: seguro que 
era como esa vieja que vivía en un zapato, que tuvo tantos hijos que 
no sabía qué hacer. ¿Diez, once, doce? Siempre pierdo la cuenta: 


están Paddy, Martin, Daniel y Joe, luego John, Joanna y Mick. ¿Y 
por qué su marido la dejó sola con todos esos bebés? Mi madre dice 
que no fue culpa suya, que Patrick Ryan habría regresado si ella lo 
hubiera permitido. Mi madre suele ponerse del lado de los hombres; 
yo, todo lo contrario. La abuela dice: si algo tenía mi mamá es que 
tal vez bebía un poco, pero nunca fumó en pipa. ¡Ah, y qué bien 
cocinaba el repollo! 


Mi madre dice: «Si nace en lunes, agraciado; si nace en martes, 
refinado; si nace en miércoles, sufrirá; si nace en jueves, viajará; si 
nace en viernes, será afanoso; en sábado, afable y generoso, pero el 
bebé nacido en el día del Señor tendrá alegría, salud, bondad y 
buen humor». 

Pienso varias cosas al respecto. Creo que mi madre debió de 
nacer en lunes. Sé que yo nací en domingo, pero sería 
autocomplaciente obsesionarse con eso. Además, creo que cualquier 
padre preferiría un bebé nacido en sábado. Pregunto «¿qué día 
nació papá?» y la respuesta no se hace esperar. Creo que debió de 
nacer en jueves, me dice, porque cada día tiene que bajar a la 
ciudad. 


Mi padre, Henry, es alto y delgado y tiene una chaqueta de 
tweed. Se peina el pelo hacia atrás con una solución patentada. 
Lleva gafas y en mi opinión parece muy inteligente. Trae a casa el 
Manchester Evening News. 

Cuando viene del trabajo llega con el complejo olor de la ciudad 
impregnado en el abrigo, una mezcla de humo, tinta y tabaco. Tiene 
un juego de ajedrez de viaje con las cubiertas de cuero gastadas que 
se dobla y cabe dentro del bolsillo. Las piezas, rojas y blancas, 
encajan en el tablero agujereado. Me deja jugar con ellas, pero no al 
juego de verdad. No soy lo suficientemente mayor, tengo que 
esperar a cumplir los siete años. (Lo que me suena como si tuviera 
que esperar hasta los cuarenta y cinco). Con su bolígrafo bueno, 
Henry rellena el crucigrama del periódico. Mientras tanto, me 
siento sobre su rodilla. Para ayudarlo, le sostengo el bolígrafo y 
guardo la punta mientras él lee las definiciones, no vaya a ser que 
se le seque la tinta y falle cuando lo necesite. Me gusta acercarme a 
la gente que piensa, pegarme a ese campo cálido, bullicioso y 


pegadizo de concentración. Henry lee la página de las carreras. Son 
carreras de caballos. Para ayudarlo, me imagino a los caballos. Él va 
diciendo los nombres y yo me los imagino lo mejor que puedo. 

Con mi madre y mi padre Henry me monto en el tren eléctrico 
verde, del mismo color que mi chubasquero; lo he elegido solo por 
eso, porque combina con el tren eléctrico; desprende ese olor 
industrial de la goma. Cuando subimos al tren por las amplias 
puertas automáticas les cojo la mano a mi madre y a mi padre y me 
aseguro de que todos entramos al mismo tiempo y con el mismo 
pie. Temo que alguien se quede atrás, creo que cuando se cierren 
las puertas será imposible volver a abrirlas. Imagínate que una 
persona entra primero, las puertas se cierran y esa persona se queda 
sola en el tren: y lo peor de todo, imagínate que esa persona soy yo. 

Vamos a Manchester, a ver a la señora Ward, la abuela de mi 
padre. (Alice, su madre, murió calcinada en el incendio). Mi 
bisabuelo todavía vive y está sentado en la habitación trasera, junto 
a la estufa, pero no parece que nadie le haga mucho caso. Tiene el 
pelo blanco y lleva un traje negro con una cadena de reloj cruzada 
sobre la magra barriga; le atribuyo el oficio de relojero. Mi 
bisabuela de Manchester es diminuta incluso para mis estándares, 
con un cráneo del tamaño de una naranja. Se me lleva al piso de 
arriba y abre un arcón, del que saca retales de seda reluciente. Son 
para que vista a mis muñecas, me explica. Soy demasiado educada 
para replicar que yo ni visto a mis muñecas ni sé coser. 

Cuando mi madre ve los retales, me mira con sorna. «Sorna» es 
una palabra bonita. Sonríe a su sobrino con sorna. «Bastión» 
también es una palabra bonita, igual que «ciudadela», «alardear» y 
«torneo». Cuando alguien titubea cerca de mí, durante esta época, 
tiene que leerme un capítulo de El rey Arturo y los caballeros de la 
mesa redonda. Me planteo añadir la profesión de caballero errante 
a la de guardia ferroviario. Un caballero errante es un caballero 
andante, pero creo que también se refiere a un caballero que ha 
cometido un error. Se cometen errores todo el tiempo; es humano 
por parte del caballero, lo de tener un desliz de vez en cuando. 

Estoy esperando a ver cuándo me convierto en un chico. 
Ocurrirá cuando cumpla los cuatro años. 


Supongo que esos viajes a Manchester se produjeron a lo largo 


de varios años; primero íbamos los tres, luego pasé a ir solo con 
Henry. Me daban miedo las calles y los tejados, que me parecían 
trampas. Estaba acostumbrada a mirar hacia arriba y no ver más 
que colinas. Esas casas de ladrillo rojo con ventanales me parecían 
escuálidas, y eso que eran más altas y estaban mejor decoradas que 
las casas de campo de piedra de los obreros de Hadfield. A mi primo 
Geoffrey, un chico alto, le mandaban acompañarme al parque. Era 
un trayecto sórdido por aceras interminables bajo un cielo de 
segunda mano, y cuando por fin llegabas al parque no había más 
que un conejo poco interesante, moviendo el hocico tras una reja de 
alambre. No recuerdo la cara de Geoffrey en absoluto, solo sus 
piernas: larguísimas, enfundadas en unos pantalones cortos de 
franela que dejaban a la vista las prominencias huesudas de sus 
rodillas. Mi primo era adoptado, me dijeron; me pregunto por qué, 
entre todas las cosas que no me explicaban, eligieron explicarme 
precisamente eso. Ya en casa, Geoffrey me atrapaba entre varios 
muebles extendiendo una de sus gigantescas piernas para evitar que 
me tambaleara hacia donde me proponía llegar, y cuando me daba 
la vuelta me barría con un brazo estirado, de manera que acababa 
dando vueltas sumida en una confusión llorosa. Lo hacía en broma, 
no pretendía hacerme daño. Yo me veía a través de sus ojos: tonta, 
vestida con volantes, demasiado insignificante para burlarlo o 
pegarle, cerrando los puños con exasperación, esos puños de bebé 
que tenía entonces. Y esa imagen me dejaba consternada, porque no 
encajaba en absoluto con la que tenía de mí misma. Dentro de mi 
cabeza, yo al menos ya era de mediana edad. Mi opinión sobre 
Geoffrey era que la circunstancia accidental de mi estatura solo 
ocultaba mi amplia superioridad en cualquier otro aspecto. Y esto 
volvía aún más irritante el hecho de encontrarme atascada en un 
callejón entre sillones, dando vueltas hasta que alguien se daba 
cuenta y decía «Vamos, Geoffrey, no la atormentes...». 

Sentados a la gran mesa con un mantel blanco, comíamos jamón 
y lengua. Los platos blancos siempre estaban helados. Una vez le 
pregunté a mi madre, ¿por qué siempre comemos jamón y lengua? 
Ella me espetó, «porque tú dijiste que te gustaba». Me quedo de 
piedra; no espero que mis preferencias tengan la más mínima 
repercusión en el mundo, y está claro que a mi madre le sucede lo 
mismo. 


Los trayectos de vuelta a casa no los recuerdo. Supongo que 
estaría agotada, entre Geoffrey, el conejo, el relojero y la tensión 
constante en el rostro de mi madre. Permitía que subiéramos al tren 
sin exigencias. 

Ward significa «guarda», que puede ser un lugar de vigilancia, 
puede designar un segmento defendible dentro de un castillo: un 
lugar para centinelas. 


Tengo una amiga. Se llama Evelyn y es protestante. Bajo al patio 
para jugar con ella. La madre de Evelyn va envuelta en un gran 
delantal. Es alegre y habla con acento escocés. Mi madre la llama 
Kath, un nombre que parece que se funda al final. Me enseña a 
decir «Kirkcudbrightshire». Cuando me sirve la cena, ya le ha 
puesto sal a la comida: el abuelo se ha dado cuenta de que yo no me 
pongo sal, pero ella no puede saberlo. Sus piernas, enfundadas en 
gruesas medias oscuras, tienen forma de botella, de modo que 
cuando alguien menciona la cerveza negra me viene a la cabeza la 
madre de Evelyn. 

La casa de Evelyn, la casa de los Aldous, es más oscura que la 
nuestra y huele más a masa hervida. Al no ser católicos, no tienen 
piano, pero su parcela del patio, la que queda más al fondo, está 
muy bien arreglada y tiene muchas flores. Frente a la salida de casa 
mi abuelo ha cavado un parterre para plantar capuchinas, de 
manera que trepen por un muro. Él las llama «tacos de reina», y 
dice que las semillas se pueden encurtir y comer, que son buenas en 
un plato llamado «sallet», pero yo pienso que es un desperdicio. 
Todo mi campo de visión queda cubierto por esas hojas pálidas y 
sus flores. Cuando intento nombrar sus colores imperiales, desde el 
escarlata al ámbar estriado, noto cómo el pecho se me hincha de un 
modo peligroso; me las imagino como si fueran instrumentos 
musicales, emitiendo melodías majestuosas e imperiales desde sus 
corazones, porque tienen forma de trompa de gramófono, por lo 
que he visto en las fotos. Esas flores combinan todas las virtudes, el 
portentoso gemido de los instrumentos de viento, el brillo negruzco 
del carmesí: para el ojo, la textura esponjosa del terciopelo, pero 
para las puntas de los dedos, la magulladura en la piel de un bebé. 

El padre de Evelyn, Arthur, cultiva geranios. Las flores son 
puntos escarlata, los tallos son curvados y nodulares. Arthur llega 


del trabajo todavía con el mono puesto y la camisa arremangada 
por encima de los codos, lo que me permite ver los tendones y las 
venas nudosas en la parte interior de sus brazos. Creo que son tallos 
de plantas, que no es humano, que tal vez es un ogro. Cuando lo 
oigo entrar, echo a correr hacia la puerta trasera y entro en casa. 

Soy consciente, a medida que pasa el tiempo, de que los adultos 
hablan de esto, y de que los hace reír. «Quien ríe el último», pienso 
de un modo sombrío. El padre de Evelyn tiene savia en lugar de 
sangre. Si no saben que es peligroso, peor para ellos. No hay que 
avergonzarse del miedo, ni tampoco de huir, si la retirada es táctica 
y el enemigo un hombre verde. 


Tengo cuatro años. ¡Cuatro años, ya! Ivy Compton-Burnett 
describe a un niño con «la ambición de continuar en la infancia», y 
yo tengo esa misma ambición. Soy gorda y feliz. Cuando me 
preguntan si cambiaría mi catre por una cama mullida, la respuesta 
es «no». Siempre estoy ocupada: como vigilante, como caballero 
errante, como entrenadora de camellos. ¿Por qué querría yo 
avanzar en la vida? 

Mi abuelo me levanta en volandas y me sienta sobre sus brazos 
cruzados. Oteamos Albert Street, una calle adoquinada que 
transcurre por detrás del patio. Serio, me señala con la cabeza el 
otro lado de la calle, donde hay un robusto muro, más alto que un 
hombre, coronado con enormes losas planas, tan anchas que un 
ejército podría marchar sobre ellas. La piedra está ennegrecida por 
el hollín, y el muro es tan imponente, tan formidable, que parece 
que no pueda ser derribado jamás. Me cuenta, sin énfasis, casi con 
indiferencia: «Tu bisabuelo construyó ese muro». Noto su orgullo, 
noto la fuerza de sus brazos. Pienso, «¡nosotros lo construimos 
todo!». 

En la parte de atrás del patio hay una guardería, un edificio 
prefabricado con una placa para conmemorar que lo inauguró lady 
Astor; me sirvo de alguien para que me lo lea en voz alta. Mi abuelo 
me cuenta que la gente de la guardería trepa a la pared del fondo 
para preguntar, «¿Hlary no vendrá a nuestra escuela?». Pero él les 
dice, me cuenta, que quiere tenerme cerca, que soy demasiado útil 
para no estar en casa. Al abuelo y a mí nos preparan comida 
especial y comemos a horas distintas que el resto de la familia. 
Cuando termina el turno, come solo: callos, conejo, comida propia 


de un hombre. Más o menos a mediodía, yo me como una chuleta 
de cordero y una rebanada de pan con mantequilla. 


Invierno: vamos a ver la pantomima. Nos sentamos en lo alto de 
un palco, en la oscuridad del atardecer. El palco me gusta más que 
Mamá Ganso. Un hombre vestido con ropa normal sale al escenario. 
Levanta los brazos y se presenta ante el público: «Soy Anthony 
Eden». 

El público responde con un rugido. Yo sé que no es él. 


Tenemos dos problemas. Primero, el perro de aguas. De vez en 
cuando, un perro baja trotando los escalones del patio, da una 
vuelta moviendo el rabo y luego se marcha de nuevo. Era un perro 
decrépito, viejo y deforme; hace ya un tiempo que lo veo. Tiene la 
cara larga y triste, y es de color pardo con manchas blancas. 

—Cuando era pequeña —digo con timidez—, pensaba que ese 
perro era una vaca. 

Esperaba estar dando pie a una respuesta tipo «Bueno, es que en 
realidad lo es, por dentro», aunque la réplica que obtuve fue otra. 

—No seas ridícula. 

Yo ya sabía que era un perro. Pero no podía evitar pensar que, 
en cierto modo, por dentro, era una vaca. Tenía la sensación de que 
todo era engañoso y de que la verdadera naturaleza de las cosas a 
menudo quedaba oculta. Nadie se limitaba a llamar a las cosas por 
su nombre: no si podían evitarlo. 

De algún modo, me metí en un lío. Parece ser que llamé 
mentirosa a mi amiga Evelyn. Ella se quejó a su madre Kath. La 
palabra «mentirosa», ahora ya lo sé, era una palabra terrible, 
prohibida, de esas que los niños no pueden decir. Incluso si era una 
persona adulta quien se la decía a otra, podía ser motivo de 
escándalo. 

La señora Aldous bajó al patio para quejarse a mi madre. Se 
plantó delante de casa con un aire realmente tenaz. Hubo palabras 
altisonantes. Mi madre me llevó a un lado y me habló con mucho 
tacto. Intentaba negociar una fórmula que complaciera a todas las 
partes. Me preguntó: «¿Es posible que le dijeras a Evelyn que va 
contando mentiras?». Yo lo negué. Esa conversación no había tenido 
lugar. Me quedé de piedra. Se dijeron más palabras altisonantes, de 
familia a familia. Detuve a Kath mientras cruzaba el patio. Quería 


aclarar las cosas. Levanté la mano para detenerla y tiré de su 
delantal. 

—No lo dije —aseguré. Ella se inclinó hacia mí, sonriendo, 
rezumando esa dulzura escocesa, con las manos extendidas sobre 
los muslos. 

—Ay, cariño, pero sí que lo dijiste. 

El incidente acabó en nada, en cierto modo. A mí me quedó una 
sensación de injusticia y de perplejidad. Mi amiga había mentido 
asegurando que la había acusado de mentirosa. ¿Por qué? ¿Siempre 
tienen que creerla a ella y no a mí? Yo estaba segura de no haber 
pronunciado las palabras que habían suscitado la queja, porque no 
me preocupaba en absoluto que ella dijera mentiras. Siempre estaba 
confabulando, pero ¿qué podías esperar de alguien cuyo padre era 
una planta? Aunque claro, no podía alegar algo así en mi defensa. 
Parecía uno de esos nudos que queda más apretado cuanto más 
intentas deshacerlo. 

Notaba que se avecinaban problemas. Uno de esos días tuve que 
ir a la escuela. Mi madre, que trabajaba allí como secretaria, ya 
había traído a casa un libro e intentó convencerme de que lo leyera. 
Yo le había echado un vistazo a hurtadillas y no había pasado de la 
«Introducción para docentes». Cuando mi madre pasó las páginas y 
me mostró esas palabras tan cortas que tenía que dominar, resultó 
que no me interesaba. 

Mi abuelo, cuando estuvo en el ejército, fue instructor en el 
cuerpo de artillería. Todavía sabía recitar de memoria el manual de 
las ametralladoras, y yo lo aprendí de él igual que lo aprendió mi 
madre cuando también era niña. Supongo que nos parecía algo útil. 


Pasaba tiempo con mi abuela, y también con su hermana Annie. 
En el número 58, se sentaban junto al fuego en sillas duras, de 
madera, despiadadas; eran viejas, pensaba, pero por desgracia no 
tenían sillones. No paraban de hablar, siguiendo un patrón 
entretejido de palabras antiguas e interesantes, y el estribillo era: 

—Kitty, nacimos demasiado pronto. Ay, Kitty, Kitty, ojalá 
tuviera diez años menos. 

—Ay, Annie, tienes razón, a mí me pasa lo mismo. 

Annie Connor dice que espera no odiar jamás a nadie, pero el 
caso es que le resultaba imposible no odiar a los Black and Tans, los 
militares británicos que luchaban contra la independencia de 


Irlanda. Y los de la orden de Orange tampoco le caían bien. Mi 
abuela, en cambio, no se pronunciaba al respecto. Creo que si un 
Black and Tan se hubiera plantado frente a su puerta con cara de 
hambre seguramente habría sentido lástima por él y le habría 
preparado una tarta de fresas. 

En el número 56, mi abuelo era el único que se sentaba en un 
sillón, con un cigarrillo entre los dedos y el cenicero de latón en 
equilibrio sobre el reposabrazos. Las mujeres no se relajaban nunca; 
cuando eran jóvenes no paraban de correr de un lado a otro, y 
cuando eran viejas se sentaban en sillas duras hasta que morían, 
desplomándose sin más sobre el linóleo, golpeándose la cabeza 
contra la chimenea y esperando a que se las llevara el sepulturero, 
el señor Worsley, que era el encargado de enterrar a los católicos. 
Maggie, la hija de Annie Connor, no era ni vieja ni joven. No se 
sentaba jamás. Y mi madre tampoco, ni mi prima Beryl. Mi abuela 
estaba tan arrugada por la ansiedad que su cara parecía una falda 
plisada. Igual que su hermana mayor, tenía las manos gruesas, con 
las palmas ásperas y agrietadas, y yo creía que las tenía así de tanto 
lavar ropa con Fairy y de limpiar la chimenea con Vim. La abuela 
siempre fregaba de rodillas, y lo hacía sobre una esterilla negra, su 
«esterilla para las rodillas». Cuando llamaban a la puerta y no sabía 
quién era, se escondía en la escalera. Nunca salía de casa. La 
explicación oficial era que le dolía la pierna mala, pero yo sabía que 
había otro motivo, que además me daba mucha lástima: igual que 
una chiquilla, era demasiado tímida para hablar con desconocidos. 
Cuando algo la hacía reír, se le llenaban los ojos de lágrimas y se 
balanceaba sobre la silla: se balanceaba tanto como se lo permitía el 
corsé, entre chirridos. Ella y Annie Connor llevaban unos corsés 
terribles, de color rosa salmón: como una doncella de hierro de la 
que sobresalía la cabeza. 

Más adelante, mi madre me habló sobre el carácter de sus 
padres, estrecho de miras y falto de imaginación. Mi abuela había 
empezado a trabajar en la fábrica a los doce años; y mi madre, a los 
catorce. Era muy menuda y de salud delicada; era bonita, lista y 
avispada. Sin embargo, su escuela cometió algún error burocrático y 
no pudo inscribirse al examen para acceder a una beca que, con el 
permiso de sus padres, le habría permitido seguir estudiando. 
Aunque tampoco importaba, según me dijo más tarde, ya que sus 


padres no le habrían dado permiso de todos modos. Le habría 
ocurrido lo mismo que a su padre una generación antes, cuando 
George Clement Foster corría por las calles empedradas de Glossop: 
alrededor de 1905, regresó a casa corriendo, gritando «¡He 
aprobado! ¡He aprobado!». Sin embargo, no tenían el dinero 
necesario para el uniforme; en cualquier caso, no se estilaba eso de 
seguir estudiando. Lo que hacías era aceptar el lugar que te había 
tocado en la vida. A mi madre le habría gustado poder estudiar 
Arte, pero en Bankbottom nadie había oído hablar de algo 
semejante. Se presentó a unas oposiciones para obtener un trabajo 
como oficinista, pero se lo acabó llevando una chica llamada 
Muriel; según mi madre, la pobre Muriel respondió mal a todas las 
preguntas, pero sus tíos tenían influencias. Frustrada e infeliz, se 
quedó en la fábrica, ganando un sueldo tan válido como el de 
cualquier hombre, según ella. El trabajo era duro y causó estragos 
en sus músculos y huesos aún inmaduros, aunque habrían de 
transcurrir muchos años antes de que los efectos fueran visibles; por 
aquel entonces, con energía de sobra, se pasaba las noches cantando 
y bailando en espectáculos de aficionados y pantomimas. El de la 
Cenicienta era su papel preferido. Su escena favorita: la 
transformación. Se preguntaba a sí misma si de verdad era hija de 
sus padres. ¿O acaso era una princesa a la que habían cambiado de 
cuna y que había ido a parar por accidente ni más ni menos que a 
Bankbottom? 

Me pasé la infancia preocupada por el zapato de cristal. Me 
parecía un objeto muy traicionero: podía romperse y las esquirlas 
podían cortar la tierna suela curvada del pie mientras danzaba. La 
escritora Emily Prager dijo en una ocasión que de niña había 
reescrito la segunda mitad de la historia; la Cenicienta llega al baile 
y se rompe una pierna. Yo lo vivía de un modo muy parecido; la 
situación me parecía demasiado precaria, dependías de agentes 
irresponsables como calabazas y ratones, y siempre tenías que estar 
pendiente de la medianoche, tic tac, los minutos iban pasando y 
cada vez se acercaba más el momento de volver a quedar reducida a 
cenizas y harapos. Sentí un gran alivio cuando, ya adulta, supe que 
el zapato en realidad no era de verre, sino de vair: es decir, de 
armiño. El príncipe y su séquito recorrieron el reino con un órgano 
femenino diminuto en la mano: la novia ideal, representada por sus 


partes íntimas. No importa el rostro: el príncipe no se había 
molestado en levantar la mirada. Lo único que sabía era que allí 
encajaba a la perfección. 


Tres, cuatro, todavía tengo cuatro años: creo que me quedaré 
con cuatro años para siempre. Me siento en el escalón de la puerta 
trasera para que me hagan una foto. El pelo rubio me sobresale por 
debajo del gorro. Llevo unos pantalones de pana marrón y un 
cárdigan de lana rosa con cremallera; lo llamo «cortavientos». 
Tengo otro igual, pero de color azul. Tengo también una chaqueta 
de punto cruzada de color amarillo, y a esa la llamo «el abrigo 
príncipe Carlos». Llega el verano y llevo puesto un vestido blanco 
impecable, con un estampado de zarzamoras, que muestra mis 
rodillas con hoyuelos. Tengo un vestido rosa y azul que a mi madre 
no le gusta mucho, lo elegí yo porque es más largo; las niñas de seis 
años, pienso, llevan las faldas más largas, y empiezo a darme cuenta 
de que la juventud no puede durar para siempre, y ahora espero 
que me tomen por mayor de lo que soy. El inicio de la infancia ha 
quedado postergado, hasta ahora. Pero la paciencia es una virtud 
para mí. 


Vamos a Blackpool y nos alojamos en la pensión de la señora 
Scott, solo nosotros tres: mi madre, mi padre y yo. Insisto en que 
nos pongamos juntos frente a un espejo. Tienen que cogerme en 
brazos entre los dos mientras yo coloco mis brazos rechonchos 
alrededor de sus hombros, aferrándome a ellos con las manos. 
Llamo a esta fotografía «Todos juntos»; insisto en el título. Ahora sé 
que ese cuadro, esa farsa, debió de causarles un dolor sordo y 
profundo. De vez en cuando lo repetimos, insisto en ello y se me da 
muy bien insistir. Como caballera que soy, estoy acostumbrada a 
organizar asedios para conquistar grandes fortalezas, de manera que 
las reticencias y la confusión de mis padres no evitará que modele 
la vida hasta que adquiera la forma que deseo. 

Desde el muelle de Blackpool, me fijo en los remolinos de tinta 
sobre el agua ondeante. Una vez más, el ruido de la naturaleza, 
profundamente coloquial, demasiado veloz, se me escapa; una vez 
más, el movimiento apresurado, azul, profundo, muy hondo. 
Levanto la mirada hacia mi madre y mi padre. Están muy juntos, 
hablando por encima de mi cabeza. Me viene algo a la mente, algo 


tan liviano y extraño que parece como si fuera el primer 
pensamiento de mi vida. Me sorprende con una intensidad 
penetrante, como un alfiler en el ojo. El pensamiento es el siguiente: 
que yo impido que sean felices. Yo y solo yo. Que mi padre me 
arrojará a las rocas, que me lanzará al mar. Que tal vez no lo hará, 
pero el corazón le dice que debería hacerlo. Porque ¿qué soy yo, 
sino una niña desechable, sustituible? Y sin mí tendrían alguna 
oportunidad en la vida. 

Lo siguiente es que estoy en la cama con fiebre. Tengo los 
pulmones llenos a reventar. Agua hirviendo, agitada, espumeante. 
Inerte, me dejo llevar por la corriente que fluye bajo las olas. Para 
abrir los ojos, tengo que obligar a mis párpados a vencer el peso del 
agua. Intento morir y al mismo tiempo intento vivir. Abro los ojos y 
veo que mi madre me mira desde arriba. Está sentada, se vuelve 
hacia mí con una expresión de angustia. Ha creado una valla con las 
sillas de comedor de la señora Scott, con los respaldos hacia mi 
cama, y se sienta tras esa barrera para vigilarme. Con las muñecas 
cruzadas, apoyadas en los respaldos de las sillas y sus manos de 
dama colgando. Durante uno o dos minutos intento salir nadando 
del agua: aferrándome a lo que puedo. Pienso en lo bonita que es: 
nacida en lunes. Su rostro enmarca una pregunta. Jamás formulada. 
Mi madre ha traído sus propias sábanas de casa, la mejilla me arde 
y debajo noto el tacto rasposo de una mariposa: extiende unas alas 
exuberantes que mi madre bordó con sus propias manos en la funda 
de la almohada. La veo, la reconozco, extiendo mis dedos para 
palpar los bordes. Si estoy con esta mariposa no estoy perdida, me 
han encontrado. Pero no puedo quedarme. Tengo demasiada fiebre, 
estoy demasiado enferma. Noto cómo se me lleva la corriente. 


Ahora estoy cambiada. No por esa fiebre, sino por una sucesión 
de ellas, he perdido una buena mata de pelo. Lo que me queda son 
como plumas, pienso, como pelusa. Pierdo la grasa de bebé. 
Durante los próximos veinticinco años seré frágil, delicada. A mis 
veintilargos, tengo la caja torácica estrecha, la cintura diminuta y 
los brazos finos como ramitas y cubiertos por un fino vello rubio 
casi blanco. A los veintinueve años mis formas son como las de un 
fantasma en una obra de teatro: como el espíritu burlón de Noél 
Coward, caminando con pasos silenciosos, un fantasma de aire y 
humo. Pero mi vida cambiará de nuevo, y me encontraré a mí 


misma como uno de los personajes de Candia McWilliam, «envuelta 
en un traje de grasa». Seré sólida, rotunda, anclada, grotesca: 
incómoda a perpetuidad, retorcida, mutada y pálida a más no 
poder. 

Todos podemos cambiar. Todos podemos cambiar a mejor, en 
cualquier momento. Lo creo de verdad, pero lo que sin lugar a 
dudas es cierto es que podemos acabar sintiéndonos incómodos en 
nuestra propia piel, sea por enfermedad, por accidente, por una 
adversidad o por un simple capricho hormonal. Tengo cuatro años y 
mi madre me cuenta esta historia sobre mí: que nací con el pelo 
negro y muy espeso. A los cinco años lamento haberlo perdido y me 
dedico a tejer mentalmente el espectro de una trenza negra que me 
cae por encima del hombro derecho. Alguna vez, me digo a mí 
misma, fui una india americana. Tengo un tocado con plumas y un 
tipi que me compraron en Manchester: así de claros tengo mis 
nuevos requisitos, mis antecedentes. El tipi está erigido en medio 
del piso de mi abuela, y dentro tengo una sillita y una mesita. La 
gente tiene que esquivarme al pasar. Tomo las comidas dentro del 
tipi, y creo que tengo las manos marrones cuando uso la cuchara. 
Pero ya tengo la sensación de que es un juego, mientras que, en 
algún momento anterior, en otra vida, tuve todo esto con pleno 
derecho. Sé que esta creencia no puede ser cierta. Pero ha creado en 
mí una emoción complicada; lo que siento, por primera vez en la 
vida, es nostalgia. 

Es el año 1957. Davy Crockett está de moda. Consigo un gorro 
de pieles con cola. Cantamos una estúpida canción que dice «Davy, 
Davy Crockett, es el rey de la frontera salvaje». Me dan ganas de 
reír, pero no estoy muy segura de quién es el objeto de la broma. 
Cantamos que mató a un oso cuando solo tenía tres años. No sé por 
qué, pero lo pongo en duda. Ni siquiera yo he hecho algo 
semejante. 

¿Dónde están los caballeros de la mesa redonda? En suspenso, 
mientras voy asumiendo cómo se conquistó el oeste. Ahora ocurre 
otra cosa. ¡Monto un escándalo! Está relacionado con mi papel en la 
vida. ¿En qué momento exacto me convertiré en un chico? 

Mi madre y mi padre han estado en Manchester, sin mí. Te 
hemos traído un regalo, me dicen mientras se quitan los abrigos. 
¿Qué es? Bueno, es una casa de juguete. La sacan de la larga caja de 


cartón con una ventana de celofán que sirve para mostrar el 
contenido. Hay un juego de té para muñecas, una tetera, una jarra 
de leche y un azucarero de aspecto rústico, con puertecitas y 
ventanitas: aunque la tetera es la única que tiene techo y está hecho 
de paja. Al principio me quedo desconcertada: ¿para qué sirve, o 
cómo se supone que tengo que divertirme con eso? ¡Luego me dicen 
que le han comprado un juego de tiro al blanco a mi primo 
Christopher! ¿Un juego de tiro al blanco? Abro la boca y empiezo a 
berrear. ¡Un juego de tiro al blanco! 

¡Vaya!, los oigo decir. ¡Menudo berrinche! ¡Hemos tenido que 
dárselo a ella! 

El juego de tiro al blanco consistía en una barra metálica sobre 
un soporte que se colocaba encima de la alfombra. De la barra 
pendían cuatro formas animales rudimentarias de plástico 
moldeado, pintadas con colores primarios, que se balanceaban. Solo 
recuerdo el búho; es posible que fuera el único animal que fui capaz 
de reconocer, aunque también podría ser que me sorprendiera que 
los búhos se consideraran un objetivo. También venía con un rifle 
diminuto que disparaba un corcho. Tenías que tenderte bocabajo y 
colocarte muy cerca, si querías acertar a los animales; sabías que les 
habías dado si se agitaban sobre la barra. Ya está, no tenía más. El 
juego me pareció aburrido. Había previsto que un juego de tiro al 
blanco implicaría verdadera destrucción. Masacre. 

Todos estamos decepcionados. Ellos, porque pensaban que yo 
era demasiado madura para el juego de tiro al blanco; y era cierto, 
lo era. Por mi parte, porque no consigo comprender lo de la casa de 
juguete. Debieron comprarlo para otra persona, una hija ideal que 
no tienen. Todavía corre por casa; la tetera, sin usar, está colocada 
en el armario de la vajilla y tiene un aspecto estúpido, pero mi 
madre guarda las horquillas para el pelo en la casita que se supone 
que es un azucarero. Pasan los años. Se han roto una docena de 
vajillas, pero la casita de juguete sobrevive. Los bordes de las 
pequeñas ventanas se llenan de mugre. Y noche tras noche, mi 
madre me sujeta el pelo con las horquillas para intentar que me 
quede rizado. Con el tiempo, el pelo me crece de nuevo: rubio 
grisáceo, liso, largo hasta la cintura y lacio como un velo. 

—Te pesa tanto que se deshacen los rizos —se queja mi madre. 
Pero en realidad jamás tuve rizos ni me pesaba el pelo. 


Solo estoy jugando, dentro del tipi indio, y lo sé. He perdido el 
cuerpo de guerrero que tenía antes de la fiebre. Mi presencia de 
bala, mi solidez, se ha desvanecido. La ambigiedad me ha afinado 
los huesos, me ha vuelto ligera y me ha desgastado, me ha quitado 
el habla y me ha convertido en rubia. Me doy cuenta (y saberlo me 
pesa en el pecho) de que jamás me convertiré en un chico. Y no sé 
muy bien por qué. Noto que las cosas se han desviado demasiado 
pese a haber partido de un lugar ideal. 

Más adelante, cuando tengo seis años, me regalan una muñeca 
negra. Mi madre quiere criarme para que pueda tener hijos de 
cualquier raza. La muñeca es enorme, mide la mitad que yo. Grita 
«mamá» cuando la meces: si te molestas a mecerla, claro. Sus labios 
diminutos son de color escarlata y están separados para mostrar la 
punta de la lengua, también escarlata. El pelo es lanudo y muy 
corto. Lleva puesto un vestido de volantes de color blanco. Sé que si 
la arrastro se me ensuciará; es un riesgo que no tengo intención de 
correr. Me doy cuenta de lo cara que debe de ser y de que, en cierto 
modo, es de mi madre, puesto que fue ella quien la trajo. Noto la 
dureza de su frente de cerámica cuando presiono los labios contra 
ella. 


Mi madre y mi padre están sentados juntos en el salón del 
número 56 de Bankbottom. Es una tarde de verano, deben de ser las 
cuatro; me cuesta una barbaridad decir la hora. Ciertos momentos 
del día tienen su propia luz inconfundible, los rayos de sol 
atraviesan los cristales casi en horizontal. Están sentados frente a 
frente, con un juego de ajedrez entre los dos; no es el juego de viaje, 
ya que hoy nadie irá a ninguna parte. Piezas negras y blancas: pero 
ninguno de los dos las mueve. La casa está en silencio. ¿Dónde 
están los demás? No lo sé. Conozco bien las piezas del ajedrez, el 
caballo sigue siendo mi favorita: con ese cuello recurvado y el 
hocico dilatado. El silencio se prolonga, una larga nota musical; la 
luz hace brillar las motas de polvo. Nadie se mueve, ni el hombre ni 
la mujer; tienen las manos quietas, la mirada gacha. Las piezas se 
estremecen, esperando a que las toquen: las negras y las blancas, el 
alfil de cráneo liso, la reina alta y poderosa, los peones, infantiles y 
anónimos. Y de estos últimos, además, hay muchos: corretean por el 
tablero, rompiendo filas con presteza para aventurarse hacia el 
frente, abatidos con facilidad por los francotiradores y confinados al 


olvido de la caja de madera de tapa corredera. Comprendo el juego, 
casi. En la ranura que el alfil tiene en la cabeza puedo encajar la 
uña del meñique, y las piezas blancas son de madera clara, las vetas 
forman remolinos por sus curvas; las cabezas de los peones, 
imaginadas bajo las yemas de mis dedos, ruedan como guisantes en 
sus vainas. Luz, polvo, silencio; las cuatro de la tarde. 

Un ruido desgarra el aire. Mis padres levantan la cabeza. Es una 
motocicleta sin silenciador, rasgando la tarde con su rugido al pasar 
por la calle: cien kilómetros por hora. Hace tintinear las ventanas; 
el escándalo despierta a los bebés y asusta a los perros. Luego, al 
cabo de un instante, pasa de largo y se reduce a un gruñido; cambia 
y muere en un momento, hasta convertirse en un zumbido 
melancólico, en un suspiro. Nadie ha dicho nada. Pero lo hemos 
oído. Alguien se aclara la garganta: no soy yo. Se mueven en sus 
sillas. Agachan las cabezas de nuevo. El estruendo, el rugido, ha 
durado unos segundos, pero el oído interno vuelve a reproducirlo 
sin poder evitarlo: alejándose, dejando un vestigio parecido al del 
vapor en la brisa por el largo y tortuoso camino. 

Pienso que esto lo recordaré. Que lo recordaré siempre; esa nota 
moribunda, la luz inclinada, las cabezas gachas. Es un momento en 
el que soy puramente consciente de mí misma, un anticipo de lo 
que está por llegar. Además, sé que no están mirando el tablero de 
ajedrez; con disimulo, se miran a la cara. 


Me llevé mis caballeros a la escuela: pequeños, grises, de 
plástico, dentro de una bolsa. Eran para un día de lluvia. Mi madre 
me dijo que no pasaría nada. 

Una simplemente nunca había visto tantos niños juntos. Tardé 
unos días en determinar su completa ignorancia. A Evelyn ya la 
tenía adiestrada, hasta cierto punto, pero allí nadie comprendía 
nada sobre el arte de la guerra. ¿Un bazuca? No sabían qué era. 
¿Ametralladoras? Se quedaban igual. Supongamos que entraba un 
camello y tenían que darle instrucciones. Esos chicos se dedicaban a 
pasear de un lado a otro con la boca abierta, moqueando, con dos 
rastros plateados entre la nariz y el labio superior: con las chaquetas 
de punto holgadas, los dedos de los pies asomando por los 
calcetines, el pelo enmarañado y los ojos adormilados, perdidos por 
cualquier parte menos donde deberían fijarse. Cuando volvían 
después de comer, se quedaban de pie en sus sitios, junto a las 


sillas, contemplando boquiabiertos la pizarra, en la que estaba 
escrita con tiza la palabra «Escribir». Los niños entonaban a coro, 
«Eees-criii-biiir». Al cabo de unos días, pensé que sería un acto de 
misericordia añadir un poco de variación dando palmadas y 
cantándolo siguiendo un ritmo sincopado: escri-bir, ¡es-cribir! 

—¿Quieres que te atice con esta regla?, —me dijo la señora 
Simpson. 

Decidí no responder nada. Me parecía evidente que la respuesta 
era no, pero tampoco sabía a qué venía esa propuesta. 

Conservé mi vigor durante una o dos semanas, mi alegre 
resiliencia preescolar; era una chiquilla menuda y pálida, después 
de Blackpool, pero tenía la cabeza repleta de  epigramas 
caballerescos y una gran confianza en mí misma derivada de mis 
extensos conocimientos en materia de equitación y manejo de la 
espada. También conocía a muchos ancianos y a muchos difuntos; 
me sentía bien en su compañía, formaba parte de su linaje y no veía 
el momento de volver con ellos y abandonar las interrupciones que 
ahora me imponían. No sabía leer, pero el resto de los niños 
tampoco, y eso supuso una aburrida odisea cuesta arriba en 
compañía de Dick y Dora, el 
ga-to 
y el 
pa-to 
de Dick y Dora, que se llamaban Nip y Fluff, la 
ma-má 
de Dick y Dora y el 
jar-dín 
de Dick y Dora. A veces 
pa-pá 
también aparecía, y si no me falla la memoria era un académico que 
se estaba quedando calvo. Todo eso era de lo más tedioso, y puesto 
que yo ya tenía la cabeza repleta de palabras, sagas enteras que me 
sabía de memoria, no estaba muy convencida de que fuera 
necesario. Antes de confiarme papel y lápiz me dieron tiza y una 
pizarra, pero era tan vieja, tan gruesa y lustrosa, que las letras 
resbalaban en cuanto intentaba trazarlas con tiza. Al final de la 
mañana solo pude terminar las letras hasta la D. La señora Simpson 
se mostró sorprendida y decepcionada por igual. No me amenazó 


con violencia. Me dieron plastilina para moldear las letras. En lugar 
de hacerlas planas sobre la mesa quise que pudieran tenerse en pie, 
de manera que cuando sonó la campana, una vez más, no había 
llegado más que hasta la D. Di la impresión de ser una niña lenta y 
estúpida. Era demasiado vieja y demasiado joven para el lugar al 
que había ido a parar. Había dejado atrás los mejores años de mi 
vida. 

Una de las dificultades a las que me enfrenté fue el hecho de no 
haber comprendido que la escuela era obligatoria. Creía que 
simplemente podías probarlo y que, si no te gustaba, podías volver 
a dedicarte a lo que solieras hacer antes. En mi caso, se interpuso en 
la asistencia vital que le prestaba a mi abuelo y significaba perder 
varias horas de mi tiempo cada día. Sin embargo, luego me 
explicaron que tenía que ir; no había otra opción. No ir, según mi 
madre, iba contra la ley. Pero ¿y si no voy?, pregunté, ¿qué 
ocurriría? Mi madre me dijo que entonces recibiríamos una citación 
judicial. Yo dije, ¿como un juicio? Había oído la palabra «juicio». 
Me sonaba como el largo silbido apestoso que salía de los fogones 
antes de encenderlos con una cerilla. Juicio, gas: el silbido de esas 
palabras era más grave que el de «mazapán», y mucho después de 
haberlas pronunciado su rastro permanecía en el aire, invisible y 
pernicioso. 

De manera que no me quedó más remedio que ir a Saint Charles 
Borromeo; en cierto modo confundí su carácter obligatorio con su 
carácter permanente. Un día pensé que mi madre no vendría a 
recogerme. Que se «olvidaría» y que, por una cuestión de tacto, 
nadie se lo recordaría. Que me quedaría en la escuela y tendría que 
vivir allí. Mi abuelo querría venir a buscarme, pero el abuelo no 
manda; él nunca viene a la escuela. Incluso si mi madre estuviera 
viniendo a recogerme, algún accidente o un golpe del destino se lo 
impedirían. Pensando en todo eso, de mis ojos empezaron a brotar 
lágrimas que me enturbiaron la vista. Incluso me puse a gritar con 
exasperación por miedo al abandono. La señora Simpson sacó su 
diminuto reloj de pulsera de oro y me lo mostró. Cuando la 
manecilla pequeña esté aquí y la manecilla grande esté aquí, me 
dijo, tu madre llegará. Dicho esto, dejó el reloj sobre el escritorio. A 
las niñas y niños mayores, que ya tenían cinco años, les permitió 
que me cogieran en volandas para mostrármelo. Odiaba tanto sus 


manos, sus brazos pesados sobre mi cuello, que intenté seguir 
llorando en silencio, pero un niño llamado Harry, que tenía el pelo 
de un color rojo encendido, gritaba «está llorando, está llorando» 
cada vez que veía salir una lágrima por debajo de mis párpados 
cerrados. 

Creía que me abandonarían para siempre en el Palacio de las 
Preguntas Tontas. ¿Quieres que te atice con esta regla? 

El juego favorito de los niños se llamaba «agua». Cada tarde, 
cuando terminaban las clases, nos repartían cosas para jugar, papel, 
pinturas, ceras, y el niño o niña preferido del día podía acercarse al 
lavamanos, que estaba en un rincón del aula. El placer de «agua» 
consistía en llenar el lavamanos y jugar con unos patitos de goma. 

Llegué a casa con el pañuelo empapado. 

—¿Se te ha caído en el retrete?, —me preguntó mi madre. No lo 
dijo enfadada, lo que fue todo un alivio; durante esos días, tenía la 
sensación de atraer la ira como un imán. 

—No —respondí con un hilo de voz—. Me ha tocado jugar con 
el agua. 

¿Cómo podía conocer el horror anquilosante de esos dos patitos 
de goma amarillos? ¿De lo que implicaba pasar treinta minutos en 
compañía de esos patos? Y encima se suponía que era un premio, 
un favor, un honor que despertaba la envidia de los demás niños, 
esos niños a los que no veía porque les daba la espalda. Nunca le 
des la espalda a tu enemigo: es algo que sabe cualquier caballero. 
Peor aún, ¿cómo es posible que mi madre me imaginara utilizando 
los retretes de la escuela? Me había bastado acercarme un poco a 
esos urinarios apestosos que quedaban a la sombra de un alto muro, 
con el suelo empapado del agua porque las cañerías explotaban 
cada invierno y la madera de las puertas estaba tan podrida que 
parecía como si las hubiera roído una rata gigantesca. Teníamos un 
retrete exterior en casa, lo compartíamos con el número 54, pero, 
perdona, ¿esto? Tenía que ir a lo que llamaban el «lavabo de los 
pequeños», que era el doble de diminuto. El problema con los 
pequeños era que se las arreglaban de forma muy aproximada; no 
diferenciaban mucho entre la taza del váter y el suelo. 

¿O sea que mi madre no lo sabía todo? Creía que había un 
acuerdo entre madre e hija. Comprendía buena parte de lo que 
pensaban los demás, o al menos lo que pensaba la gente con la que 


me relacionaba, la gente con la que vivía en Bankbottom; 
comprendía a los tíos más lejanos que entraban resollando, y podía 
predecir con un alto grado de éxito lo que dirían a continuación. 
Asumía que ese nivel de comprensión era recíproco. Entendía que 
mi madre me entendía. Quedé destrozada cuando me di cuenta de 
que el mero hecho de encontrarme a una milla de distancia 
significaba que no podía saber lo que ocurría en el aula infantil. 

No puedo decir que no aprendiera nada en Saint Charles 
Borromeo. Aprendí a controlar mi vejiga; es algo útil para las 
mujeres, sobre todo cuando se hacen mayores. Lo segundo que 
aprendí fue que me había equivocado en casi todo. 

—Señorita Simpson —la avisó Harry—. ¡Ilary está llorando otra 
vez! 


Ha ocurrido algo extraño. A mi madre le ha cambiado el color 
del pelo. Antes tenía un tono ceniciento, y de repente se ha 
convertido en un bonito color que no se encuentra en la naturaleza. 
Lo máximo que podrías aproximarte a él sería si, cabalgando un día 
exhibiendo la sobreveste, con la espada al cinto, las riendas sueltas 
en la mano y notando el aire templado a tu alrededor, observaras 
desde lejos un fuego lento en un bosque otoñal. 

Puede que haya tardado un poco en darme cuenta del cambio. 
Meses, tal vez: tal como me movía, al nivel del tablero de la mesa, 
con la mirada vuelta hacia dentro. El caso era tan peculiar, tan 
insólito, tan (tan unheimlich, como aprendería a llamarlo más 
adelante), que dudaba de la evidencia que me mostraban los 
sentidos y ya no confiaba en mi memoria. Cuando reuní el valor 
necesario, la voz me temblaba de todos modos. 

—¿Te ha...? ¿Has...? Perdona, ¿siempre has tenido el pelo de 
ese color? 

Con una seguridad aplastante, mi madre respondió que no 
debería preguntar esa clase de cosas. ¡Me había fallado la memoria! 
Ojalá no la hubiera hecho enfadar ese día en la cocina del número 
56 de Bankbottom. No quería enojarla; de hecho, nada más lejos de 
mi intención. Solo necesitaba saber si podía confiar en mí misma, 
en mi percepción de las cosas. La respuesta, por supuesto, era que 
no. 


Tuve un hermano. El embarazo de mi madre pasó sin que yo me 


diera cuenta de nada, aunque me enamoré perdidamente de su 
amplio vestido de satén azul pavo real: de su iridiscencia, del cuello 
cuadrado que mostraba a la perfección el brillo marfileño de su piel. 
Acudí a la maternidad con mi padre Henry, en el taxi negro y 
brillante de Hadfield, para llevarnos el bebé a casa. 

—Espera —dijo Henry: y entonces apareció mi madre. Se detuvo 
frente a las escaleras con serenidad, como si estuviera posando para 
un fotógrafo. Llevaba envuelta entre los brazos aquella maravilla 
como si fuera una bolsa de huevos, inclinando el rostro hacia el 
bebé con ternura: camino de Bankbottom, no recuerdo que nadie 
dijera nada. Pensé que estaba participando en un rapto. Aunque 
también es posible que me equivocara. 

En un cálido día de verano bautizaron al bebé. Para la ocasión 
pude estrenar un vestido, blanco y amarillo pálido, crujiente como 
una oblea. Subimos por el sendero, sumergiéndonos entre los 
árboles sombríos y goteantes y emergiendo a nivel del suelo junto al 
convento y la iglesia. 

—Entra —me dijo mi madre, indicando la puerta del convento 
—. Entra y pregúntale a la hermana Joseph si le gustaría venir a ver 
a tu hermano lan. 

Y lo hice. Fue la única vez que entré en ese edificio, la única vez 
que crucé ese umbral, y mis ojos debieron de ajetrearse tanto que 
arrancaron el barniz de las sillas y la pintura de las paredes: porque 
más adelante escribiría una novela ambientada en ese convento. Al 
principio no encontré a nadie, no vi ninguna habitación habitada, 
de manera que continué adentrándome en las entrañas del lugar, 
hasta que descubrí a varias monjas encaramadas (o eso me pareció) 
a unos escritorios altos, en una sala pintada de color verde pálido. 
Eran monjas grises y sórdidas, con la complexión propia de las 
criaturas que no salen de debajo de las piedras. Pensé que esa 
aparición tan súbita, con mi vestido crujiente como una oblea y la 
importancia de mi petición, sin duda sería para ellas el momento 
álgido de esa semana tan triste, una especie de gracia inesperada. 
Me limité a decir lo que me habían ordenado: 

—¿Les gustaría salir a ver a mi hermano lan? 

La iglesia era oscura en cualquier época del año; incluso en un 
abrasador día de agosto. Cuando la comitiva del bautizo se 
congregó junto a la pila, el único reflejo provenía de la coronilla 


brillante del cura y del blanco deslumbrante de su hábito. El bebé, 
envuelto en una profusión de volantes, estaba allí para abjurar del 
diablo, pero apenas se le veía entre los brazos de su madrina. 

Mi madre se acercó al cura, que le puso en la mano un cirio 
encendido. Intercambiaron, pensé, una mirada de comprensión. Fue 
una mirada secreta que escapaba a mi entendimiento. La actitud de 
mi madre era tímida, sonriente, pero de penitencia. Sostuvo el cirio 
en alto y se apartó de la comitiva del bautizo. Nos dio la espalda y 
caminó poco a poco hacia el interior de la iglesia, apartándose de la 
luz. Me alarmé, estaba desconcertada. No sabía por qué avanzaba 
sola, sin tenerme a su lado, a su protectora, su caballera. Quise 
correr a su encuentro. Pero mis ojos fueron los únicos que siguieron 
la llama parpadeante del cirio y esa figura erguida envuelta en 
oscuridad, que se acabó arrodillando junto al pasillo central: donde 
irradiaba, lejos de mí, su propia luz difusa y particular. 


Era pleno invierno cuando nació mi segundo y último hermano. 
No recuerdo su bautizo. Es como una tormenta de nieve; como si el 
resplandor me hubiera impedido ver sus primeros días de vida, 
como si sus primeros meses estuvieran congelados en la más 
profunda de las heladas, dentro de una muñeca rusa con los puños 
ocultos en las mangas. Recuerdo el verano siguiente, cuando sufrió 
convulsiones en el cochecito y la carita le quedó azulada bajo un 
tormentoso cielo de agosto: cómo puse las manos en el asa del 
cochecito para mecerlo una y otra vez: pero también cómo chillaba 
a pesar de todo, a pesar de todo, inconsolable, mientras las moscas 
y las abejas zumbaban a nuestro alrededor, los tacos de reina hacían 
sonar sus trompetas trepando por la estructura de bambú que había 
sobre el muro: pero era un muro distinto, una casa distinta, un 
contexto distinto, lo suficiente para hacer chillar a cualquiera. 

Tenía mucho genio, decía la gente mientras se abanicaban la 
cara, hasta que los chillidos remitieron y quedaron reducidos a un 
gimoteo; solo tenía mucho genio, por eso aullaba de ese modo. Yo 
pensaba que era el hecho de ser el segundo, el segundo chico. O de 
que durmiera en nuestro nuevo piso, con sus sospechosos 
moradores; tal vez se despertaba en plena noche y no sabía quién 
estaba allí con él, veía pasar una figura extraña frente a las cortinas, 
recortada por la luz de las farolas. Pensaba que había llegado a la 
Tierra en pleno invierno, y aterrizado en aquella casa extraña que 


no había conocido antes de nacer. Dios templa el viento para el 
cordero esquilado; este dicho no era muy válido en Hadfield, 
Glossop, cerca de Manchester. A esas alturas, nuestras vidas habían 
dado un giro interesante. 


Tercera parte 
El jardín secreto 


Cuando era niña tenía un juguete llamado «pizarra mágica». Era 
un marco de cartón de colores, como un marco para fotografías, que 
contenía un rectángulo de papel carbón cubierto por una capa de 
plástico transparente. Tenías un instrumento que parecía una aguja 
de tejer y servía para escribir o dibujar sobre la hoja de plástico. 
Tras el panel transparente, aparecía lo que habías trazado; luego 
tirabas de una pestaña de cartón, la deslizabas por debajo de la hoja 
de plástico y las marcas que habías hecho se desvanecían. 

La pizarra mágica era mi juguete preferido. Podía escribir lo que 
quisiera, pero si se acercaba alguien podía hacer desaparecer mi 
obra al instante. Escribía muchos pensamientos y observaciones, y 
cartas de un yo imaginario a un alguien imaginario. Creía que era 
perfectamente seguro. Sin embargo, un día la luz impactó en la 
superficie en un ángulo determinado mientras yo sostenía la pizarra 
de tal modo que, al volverla, vi que el lápiz había dejado marcas en 
la hoja de plástico, como el rastro de un dedo escribiendo sobre la 
superficie del agua. Me di cuenta de que, con cierto trabajo y 
empeño, era posible descubrir las palabras incluso una vez 
borradas. Eso me disuadió de volver a utilizar la pizarra mágica. No 
me atrevía a correr ese riesgo. Incluso ahora me horroriza pensar 
que podría haber alguien tras mi escritorio, mirando por encima de 
mi hombro las palabras que aparecen en la pantalla. Hay un 
espacio, un hueco, un hiato, entre las palabras plasmadas, 
vacilantes y recientes, y las que están a punto de ocupar su lugar en 
el mundo, las palabras que están listas para alzarse y luchar. 

Si me piden un consejo sobre escritura digo, no muestres tu obra 
antes de sentirte preparada para ello. La gente lo comprende y suele 
alegrarse de tener ese permiso para actuar con cautela. Debería 
añadir algo, no crees una obra antes de sentirte preparada para ello. 
Solo porque tengas una idea para una historia no significa que estés 
preparada para escribirla. Puede que tengas que acercarte a ella 
poco a poco, que te obsesiones con ella, que crezcas con ella: tal vez 


durante media vida. Ese consejo (el de esperar, el de postergarlo) es 
más difícil de aceptar. La pregunta obvia es la siguiente: ¿cómo 
puedes saber que ha llegado el momento? He dudado mucho antes 
de empezar esta narración. Durante mucho tiempo tuve la sensación 
de que era otra persona, la que estaba escribiendo mi vida. Me 
sentía capaz de crear o de interpretar personajes de ficción, pero no 
me veía capaz de crearme o interpretarme a mí misma. Más o 
menos cuando llegué a la mediana edad, empecé a comprender por 
qué. Ese libro sobre mí lo estaban escribiendo otras personas: mis 
padres, la niña que fui en algún momento, y mis propios hijos 
nonatos, extendiendo sus dedos espectrales para asir el bolígrafo. 
Empecé a escribir como un intento de vindicar mi derecho de 
autora. 

Quizá lo habría escrito antes si hubiera pensado que podía 
confiar en la pizarra mágica, pero tras cumplir los seis o siete años, 
me acostumbré a ocultarme. Los pensamientos no salían de mi 
cabeza y allí dentro se multiplicaban, alborotados como 
moscardones dentro de una caja. 


Si te colocas al fondo del patio de Bankbottom y miras cuesta 
arriba, puedes ver el lugar en el que están construyendo los pisos. 
Son de dos plantas, con el exterior enguijarrado. Son una novedad, 
y toda novedad es sospechosa; poca gente en Hadfield se ha 
planteado vivir sin escalera. Hay casas de protección oficial en la 
parte alta de la población, construidas para gente de Manchester 
que quedó desplazada por la guerra. «Es de las casas de protección 
oficial, ya sabes», se solía decir; lo que viene a significar «cierra con 
llave». Supongo que las casas de protección oficial están mejor 
saneadas, con lavabos dentro de casa, agua caliente y tal vez incluso 
baño, mientras que la gente de Hadfield siempre está dispuesta a 
burlarse de cualquiera que piense que se está ablandando. 

Mi madre se indigna cuando habla de los pisos nuevos, y el pelo 
incandescente le brilla alrededor de la cabeza. 

—¡Es un escándalo! ¡Es ridículo! ¡Se están mudando antes 
incluso de que hayan instalado las luces! ¡Ni siquiera tienen rieles 
para poner cortinas! 

Me llevo a Evelyn hasta el fondo del patio. Le enseño un juego, 
lo llamo «hablar sobre los pisos nuevos». Ponemos los brazos en 
jarra. Miramos con furia por encima del muro (el mismo muro por 


el que Tibby solía corretear, Tibby, el gato protestante). Gritamos 
«¡Es un escándalo! ¡Es ridículo! ¡Ni siquiera tienen rieles para poner 
cortinas!». 

Evelyn se cansa del juego. Quiere jugar a la escuela de ballet. Yo 
sigo gritando. Me pregunto si en realidad a mi madre le gustaría 
tener uno de esos pisos. Pero los católicos no podemos optar a ellos; 
eso lo sabe todo el mundo. 

Pasan unas cuantas semanas, una niña llega a nuestro patio y 
nos dice que es de los pisos y que quiere jugar. Se llama Heather. Es 
bonita y respetable, pero ¿qué clase de nombre es ese? Viene un 
niño. Es debilucho y menudo. Nos suplica que le dejemos jugar con 
nosotras. ¿Cómo podemos negarnos?, pregunta Evelyn con 
apasionamiento, ¡si tiene seis años y tres cuartos! Su edad no me 
impresiona. Me largo. El niño me sigue, corriendo, y llora, me 
asegura que hará cualquier cosa para que le dejemos jugar con 
nosotras, que podemos escondernos y nos buscará sin cesar. Que 
nos dará un penique si le dejamos jugar con nosotras: tres peniques. 
Cuanto más asciende la suma, más desdeñosa me muestro. Al final 
le doy la espalda y me largo. Dos mujeres están de pie en las 
escaleras traseras, maravilladas por la dureza de mi corazón 
sectario. 

— ¡Juega tú con él, si quieres!, —le digo a Evelyn por encima del 
hombro—. ¡Yo no juego con chicos! 


Es con los chicos con quien tengo que pelearme en la escuela. Si 
no puedes unirte a ellos, pégales. Salgo de la clase de los bebés y 
me dejan junto al apestoso redil de piedra que hay al lado de los 
retretes, en un amplio patio de recreo bajo los árboles. 

—Abuelo, un niño de los mayores me ha pegado —anuncio nada 
más llegar a casa. 

—Cariño, te enseñaré a luchar —me dice, antes de instruirme en 
tácticas justas, sin golpes bajos. Sin embargo, cuando llega el 
momento de pelearse de nuevo, el resultado es diferente. ¡Es 
demasiado fácil! Un puñetazo en el plexo solar y el chico queda 
doblado por la mitad. Su cabeza queda a mi alcance—. Y ahora, lo 
que tú quieras —me dice el abuelo—. Pero hazlo fácil, no hace falta 
cerrar el puño. Intenta pegarle un buen bofetón en los morros. 

Lo hago, y las lágrimas empiezan a brotar de los ojos del chico. 


Se tambalea, agarrado al diafragma, lejos de las barandillas. 
¡Señorita, señorita! ¡Me ha pegado, esa niña me ha pegado! 

Me quedo de piedra: no tanto por lo que he hecho, sino por sus 
alaridos de alarma, sus berreos. Decido que no volveré a hacerlo a 
menos que sea estrictamente necesario. Dentro de solo un año me 
obligarán a confesarme, por lo que tendré que aprender a examinar 
mi conciencia. Lo que estoy experimentando es el inicio de los 
reparos; pero ¿es el despertar del sentido del pecado o el inicio de 
la feminidad? ¿Los chicos tienen reparos? No lo creo. ¿Y los 
caballeros errantes? Tienen reparos por todos los débiles y 
oprimidos. La vergiienza se encuentra entre lo que siento acerca de 
este incidente. No sé a quién pertenece: si a mí, al niño al que he 
pegado o al espectro de un niño que todavía llevo dentro y que se 
está desvaneciendo. 

Más tarde, cuando soy una niña mayor, de diez años, llega a 
nuestra clase un abusón de verdad. Es un niño bajito y con la 
cabeza rapada que se llama Gary, que es nombre de abusón como el 
que más. Es robusto, blanco, musculoso, compacto y está hecho de 
goma. Me quita el gorro y lo lanza a la acequia. Le declaro la guerra 
al instante. ¡No puedes pelearte con Gary C!, me dicen las niñas 
pequeñas. Voy a por él, pálida de furia, escupiendo mi ira. Él se 
mantiene firme y decido golpearlo. Hundo los puños en su torso y 
me rebotan. Es curioso lo tranquilizadora que resulta esa sensación. 
No puedo tener contemplaciones con él. Está hecho de alguna 
sustancia más densa que la carne. Supongo que él también me pega, 
pero no me duele. A estas alturas, con diez años, me estoy 
desconectando de mi cuerpo; no tiene aptitudes ni habilidades, más 
allá de la de estorbar, la de hallarse donde no es deseado. Gary es 
como una criatura que el caballero se encuentra por el bosque: le 
cortas la cabeza y vuelve a crecerle otra. Es un monstruo. Me cuesta 
respirar, el corazón me late con fuerza. Estoy atrapada en un chiste 
sin espacio entre el planteamiento de la situación y el remate final. 
Bum, bum, bum. «¿Este te lo sabes?». Bum, bum, bum. «Dos 
monstruos se pelean en un combate de boxeo». 


Durante un tiempo, a los seis años, me aferro a la idea de vivir 
como un hombre. Juego con la chica más lista de la clase, que se 
llama Jacqueline. Como es natural, ella elige el nombre de Jack, 
mientras que yo soy Bill. El juego se llama «hombres» y lo bueno es 


que podemos utilizar esos nombres secretos incluso cuando no 
estamos jugando. Pero Jaqueline me dice «No hablas como 
nosotros» y me deja de lado. Por supuesto que no hablo como ellos; 
son una raza de lacayos, de villanos, unos perros callejeros. 
Empiezo a ir con los niños italianos, y con otros que en casa hablan 
idiomas de refugiados: un niño ucraniano muy rubio y un grupo de 
polacos desolados. Intento despertar el interés de otra niña por el 
juego de los hombres. Es una niña tímida y callada que se llama 
Margaret y tiene el rostro de un escarlata permanente debido a 
algún tipo de humillación interna. Como nombre elige «Walter». Así 
es como se llama su padre. No sabría explicar por qué no me parece 
bien. «Walter», eso demuestra que nunca hace nada varonil. Toda la 
emoción del juego se limita a «Walter vuelve a casa para 
merendar». Así que doy por terminado el juego de los hombres. 

Llega el momento de que empiece a saltar a la comba. No 
quiero, pero tengo que intentarlo. Prefiero darle vueltas a la cuerda 
y marcar el ritmo que saltar. En la rayuela, otro juego, debería tener 
ventaja porque tengo piedras muy bonitas sobre las que ir dando 
brincos. Un día, antes de que naciera (eso dice mi madre), a mi 
abuela se le metió en la cabeza que el lavamanos de mármol estaba 
pasado de moda y ordenó que lo quitaran. 

— ¡Hazlo pedazos, George!, —le ordenó a mi abuelo, y los trozos 
de mármol siguen incrustados en el suelo de tierra del patio. Yo los 
desentierro y los uso para jugar a la rayuela, porque son pesados, 
blancos como un grumo de azúcar y suaves como el hielo. ¿Dónde 
acaban esas piedras tan maravillosas? Supongo que las regalo, para 
que la gente me deje en paz. El juego es mejor que saltar a la 
comba, pero cuando intento tenerme sobre un solo pie la presión de 
mis pensamientos me hace perder el equilibrio. 

Evelyn y yo conseguimos una pelota de fútbol y nos dedicamos a 
chutarla contra el cobertizo del carbón. Ella quiere ser el 
Manchester United, pero le explico que los protestantes solo pueden 
ser el Manchester City. Gana ella, de todos modos; los días en los 
que juega a la escuela de ballet, sin mí, la han vuelto mucho más 
ágil. Pero ¿de qué le sirve eso? Tiene que ir a la asociación de guías 
scouts. Tiene que conseguir la insignia de zurcidora. No sabe zurcir. 
Llora de frustración con solo pensar en ello. Evelyn celebra una 
fiesta para su sexto cumpleaños. Hay un total de dos invitadas, ella 


y yo. Nos emocionamos demasiado y acabamos tumbando nuestras 
bebidas gaseosas: mejor dicho, las tumbo yo. Lo que bebíamos se 
llama Cyd-Apple: se parece a la sidra, pero es para los pequeños. 
Pienso en el vaso que perdí y me sabe mal. Más adelante bebo sidra 
de verdad, pero el sabor seco todavía me parece rancio, como si el 
vaso se hubiera pasado veinte años guardado dentro de un armario. 

Emocionarse demasiado es malo, la inquietud es mala; ser 
obediente es bueno. El señor y la señora Aldous tienen un televisor. 
Bajo a ver la serie infantil. Es El jardín secreto. Las cortinas están 
corridas para que la imagen en blanco y negro tenga más contraste; 
nos tendemos sobre la alfombra con las barbillas apoyadas en las 
manos, como los niños de los álbumes infantiles, como si fuéramos 
ilustraciones. No estamos inquietas, pero vivo aterrorizada por la 
posibilidad de que el señor Aldous llegue a casa antes de que 
termine el episodio, creciendo desde la calle con sus brazos fibrosos 
y nudosos. Después de muchas semanas he acumulado en mi cabeza 
toda la historia. Me voy a casa y se lo anuncio a mi madre: El jardín 
secreto, esta es la historia: de mi boca empiezan a brotar la 
narrativa, los diálogos y comentarios propios. Se queda atónita. 
Estamos en la cocina, pero no en la cocina de Bankbottom. Estamos 
en Brosscroft, en una casa completamente distinta. 


Tras la decepción sobre los pisos, mi madre dice, 
«¡Conseguiremos una casa!». Va al banco a buscar sus ahorros. 
Subimos a Brosscroft. Mi madre dice, esta es la casa que he 
conseguido. 

Hay unos cuantos escalones hasta la enorme puerta principal. 
Dentro todo está pintado de color verde oscuro. La cocina está vacía 
y el suelo es de losas de piedra. Hay una instalación de gas en la 
pared. 

Cuando entro de nuevo, ya es el día de la mudanza. Vivimos allí 
con mi madre, mi padre y mi hermano lan, mi hermano menor 
todavía no ha nacido. Tardo cinco minutos en bajar de nuevo a 
Bankbottom, pero aun así me parece muy pesado y no estoy segura 
de estar preparada para ello. La casa ya no es de color verde oscuro. 
El salón está forrado con un papel de pared de franjas grises y 
blancas, con un contraste de lo que llamamos granate. El resto lo 
han pintado, según mi madre, de un color beige francés. Hay una 


gran estufa en el salón, pero mi madre dice que pronto se librará de 
ella. Igual que en casa de mi abuela, solo calentaremos una 
habitación. Para el agua caliente hervimos teteras. Pero tenemos 
retrete propio y además no está fuera, o no del todo; está tras una 
estancia con corrientes de aire y losas de piedra que llamamos «el 
cuarto acristalado», detrás de la cocina. Tenemos un patio privado 
con algo de césped, y altos muros por los que treparán los tacos de 
reina. Tras el patio hay un jardín. Es enorme, dice mi madre, y más 
allá solo hay campos. Cuando lo despejen podremos ver sus 
dimensiones. De momento, los arbustos enmarañados te llegan 
hasta la cabeza, si la tienes a la misma altura que yo. Ni siquiera 
llego a ver dónde termina. 

La noche que nos mudamos, la gran cocina cuadrada está 
bañada por una luz amarilla que contrasta con el caos del exterior. 
El aire es helado y mi madre está ocupada con la mesa, preparando 
la primera cena en la casa. ¡Henry!, dice, ¡el cuchillo! Es el cuchillo 
de mango negro, el cuchillo del pan, que tiene una hoja fina como 
un pelo. Se lo han olvidado en Bankbottom; ese cuchillo es mío, 
dice. 

Es cierto. Es el cuchillo que estoy acostumbrada a ver en su 
mano. Henry sale de casa a paso ligero y se funde con el crepúsculo 
azulado, vestido con su abrigo de tweed blanco y negro. Mi madre 
se acerca a los fogones nuevos y luego echa un vistazo dentro del 
armario oscuro en el que se encuentra el contador del gas. El gas 
está apagado, dice, tendré que... ¡No!, le digo, agarrándole la mano. 
Y le suplico, no, no lo hagas. No enciendas el gas antes de que 
vuelva mi padre. Gas, juicio, juicio, gas, silbido, silbido, explosión. 
Se lo ruego, se lo suplico. No sabría decirle por qué. Por favor, no, 
espera a que vuelva, deja que lo haga él, por favor: es cosa de 
hombres. Tengo la primera crisis de mi vida y no soy capaz de 
explicar cómo evitarla. Se me queda mirando un buen rato, 
pensando: «de acuerdo», dice. Me quedo tan atónita como ella al 
oírme recitar El jardín secreto de un tirón. ¿De acuerdo? Respiro 
hondo. No puedo creer que un adulto me haya hecho caso, me 
parece casi inverosímil que salgamos sanos y salvos de esta. 

Y aun así, sigo algo asustada ante la posibilidad de que la casa 
estalle por los aires; en ese caso, explotaremos todos juntos. Pero 
cuando Henry regresa, helado pero de buen humor, con el cuchillo 


bajo la chaqueta, alles in Ordnung. El hombre enciende el gas. 
Nadie va a juicio. Nadie muere. No hay fugas misteriosas, no hay 
presencias invisibles. 

Mamá cuelga una fotografía de Elvis en la pared de la cocina. 
Elvis vestido de soldado. Cada día veo su necedad de labios gordos 
y ojos endrinos. No es lo que haces, pienso; tu marido es quien más 
debería gustarte. Sé que todo está mal, que todo va mal: y que irá 
peor con cada día que pase. 


Siento un interés enorme por el bebé, lan. Repiqueteo el flanco 
del cochecito siguiendo un cierto ritmo, como una especie de código 
rudimentario de niño a niño: ¿tap-tap-tap-tap? Él vuelve sus ojos 
azules hacia mí y responde con más golpecitos: bum bum. Tendido 
bocarriba, sigue el ritmo con los talones. 

—El bebé atravesará el cochecito con el pie —exclama mamá, 
horrorizada—, si sigue golpeándolo con tanta fuerza. 

Cuando intenta andar, lo sostengo como lo haría un viejo 
camarada con un herido en el campo de batalla, agarrándolo por 
debajo de las axilas cuando amenaza con desplomarse. Las rodillas 
le apuntan hacia fuera, las piernas se le doblan bajo el peso del 
cuerpo y yo lo ayudo a recuperar su curso sujetándolo por las 
correas del pelele: «¡Ranita, marchando hacia la sartén!», canto. No 
sé por qué. Lo he oído como si fuera una canción y me parece 
adecuada. No tengo nada contra él: todo lo contrario. Se convierte 
en mi trabajo, mi afición, mi causa. He oído que algunos niños 
sienten celos, pero estoy segura de que no es mi caso. La gente se 
burla diciendo que si se cae encima de mí me matará. Soy una 
criatura diminuta, una especie de muñeca con los labios rojos, palos 
por extremidades y el pelo rubio: una extranjera ingenua, una 
mentecata, una pluma en el aliento de Dios. 


Cuando tengo seis años me acuestan en el dormitorio de mis 
padres en Brosscroft. De momento solo hay un dormitorio habitable 
en la casa. El catre del bebé está junto a la pared de la ventana, 
mientras que la cama de matrimonio ocupa el centro de la estancia 
y mi cama pintada de color crema es la que queda más cerca de la 
puerta. Estoy tendida bajo una manta de tartán y mis dedos 
retuercen y trenzan los flecos; trenzar, deshacer y trenzar otra vez: 
noto la aspereza de la lana en los dedos. Me esfuerzo en soñar; 


pienso en los indios americanos y en Jesús, porque Jesús es algo en 
lo que estoy obligada a pensar, por eso lo intento, lo intento de 
verdad. Pienso en mi tipi, en mi tomahawk, en el fornido alazán 
que me espera con una manta a rayas sobre el lomo, listo para salir 
a galopar por las praderas, hacia el rojo y polvoriento oeste. Luego 
pienso en que, en el piso de abajo, tal vez en este mismo instante, 
mamá se está poniendo el abrigo y está cogiendo el bolso. 

Estoy convencida de que se marchará de noche, de que me 
abandonará. No deberíamos haber venido jamás a esta casa; 
deberíamos habernos quedado donde estábamos, con la abuela y el 
abuelo, en Bankbottom. Todo ha salido mal; tanto, que no sé cómo 
expresarlo o comprenderlo; sé que cualquiera que pueda huir de un 
desastre debería hacerlo, aun si eso implica abandonar a los débiles, 
los viejos y los bebés entre los escombros. Mi madre es lista y está 
en forma, y pienso que saldrá corriendo y aprovechará la 
oportunidad que tiene de empezar otra vida, una vida mejor en otro 
lugar: un lugar digno de una princesa, donde vive su verdadera 
familia. Con sus sonrisas complacientes y el pelo de crepúsculo en 
llamas, no pertenece a este lugar, a estas sombras que la encierran: 
a estas habitaciones que se han llenado en silencio de observadores 
invisibles y hostiles. 

Mi padre acuesta al bebé; ahora que está en el piso de arriba con 
el bebé y conmigo, parece el momento más adecuado para la huida. 
Creo que, aunque esto casi podría matarme, lo soportaré mejor si sé 
en qué momento se marcha, si oigo cómo la puerta se cierra tras 
ella. Pero no lo soportaré si bajo por la mañana y me encuentro la 
cocina vacía y fría, calentada solo por el rostro de Elvis, ese rostro 
hinchado y reluciente como el sol naciente. 

Por eso me quedo tendida y despierta, aguzando el oído, mucho 
después de que mi padre haya bajado, escuchando el zumbido de la 
luz nocturna y los sonidos de la casa. Por la mañana estoy 
demasiado cansada para levantarme, pero tengo que ir a la escuela 
si no quiero ir a juicio. Me duelen los brazos y las piernas. El 
médico dice que son dolores del crecimiento. Un día me doy cuenta 
de que no puedo respirar. El médico dice que es porque pienso en 
ello, que si no pienso en respirar podré hacerlo sin problemas. En 
realidad, está harto de que le pregunten qué diantres me ocurre. Me 
llama «la pequeña Nuncabién». Me enfado. No me gusta que me 


pongan motes. Demuestra que tienen demasiado poder sobre mí. 
La gente no debería poner motes. Ruidoquedito. 


Jack viene a visitarnos. Viene a merendar. Estas meriendas 
parecen comidas aparte, extraordinarias, y tienen lugar en la gran 
cocina cuando las luces están encendidas y los jardines agrestes se 
sumen en la penumbra florida. Preparamos platos extraños y 
frívolos: sumergimos huevos en grasa borboteante, para que siseen 
como criaturas marinas y se hinchen hasta formar perlas con patas 
translúcidas de un color blanquecino. ¿Jack vendrá hoy?, pregunto. 
Ah, qué bien. Busco a alguien con quien casarme. Es algo que 
quiero dejar resuelto. Espero que Jack sirva, aunque es una lástima 
que no seamos parientes. Solo es alguien a quien conozco. 

En Bankbottom están hablando sobre las últimas novedades de 
Roma: ¡el Papa dice que puedes casarte con un primo segundo! Eso 
significa, según la gente, que Ilary podría casarse..., si quisiera, 
claro..., y luego empiezan a salir nombres de personas sobre las que 
nunca había oído hablar. Y me habría gustado: me interesa conocer 
a esos candidatos; soy, ahora ya lo sé, el tipo de persona que se 
casaría con alguien de mi propia familia solo para conservarla 
unida, para asegurarme de que tendré suficiente gente conocida, 
tíos abuelos que necesiten queso de Cheshire, tías abuelas con 
sombrero discutiendo en voz baja y blandiendo cucharas sobre 
cuencos de melocotones en almíbar. Tengo un tío abuelo que estuvo 
en una prisión militar, «nuestro Joe es un laborista de los buenos», 
dice mi abuela; tengo una tía abuela que a cambio de dinero vendió 
su melena rubia. ¿Por qué son tíos abuelos y tías abuelas? ¿Dónde 
está la siguiente generación? ¿Dónde están sus hijos? Nunca 
nacieron, o murieron cuando todavía eran bebés. De pobreza; según 
mi madre, de neumonía. Escribo «neumonía». No sé que es una 
enfermedad, creo que no es más que un viento frío. 

Un día Jack viene a merendar y no vuelve a su casa. 

—¿No se marchará más?, —pregunto. 

Cae la noche en esta nueva dispensación; cae una y otra vez 
sobre mí. Durante las semanas siguientes me pongo furiosa y me 
confinan al cuarto acristalado. Jack y mi madre están sentados en la 
cocina. Salto a la ventana de la cocina y les hago muecas. Corren las 
cortinas y se ríen. Intento derribar la puerta trasera, pero la han 
cerrado con el pestillo. 


Pataleo enfurecida desde el frío exterior. Me llamo 
Ruidoquedito. 


No deberías juzgar a tus padres. En la mayoría de los casos (esa 
es la naturaleza de los padres), lo hicieron lo mejor que pudieron. 
Estaban desconcertados y sin blanca, y no podían permitirse pagar a 
un abogado, eran todos contra ellos y, si echas cuentas, adviertes 
que eran patéticamente jóvenes. Los árboles no les dejaban ver el 
bosque, por decirlo de alguna manera. Estaban enamorados o 
enfurecidos, se sentían traicionados o decepcionados de un modo 
amargo e, igual que nuestra generación, se aferraban a cualquier 
opción de mejorar, de cambiar, de conseguir una segunda 
oportunidad: se libraron de los grilletes de la lógica y, a pesar de la 
debilidad y de la desesperación, reunieron el coraje necesario para 
escupirle a la cara al destino. Eso es lo que hacen los padres. Creen 
que el amor puede conquistarlo todo, de lo contrario, ¿por qué 
habrían tenido hijos, por qué te habrían traído al mundo? No 
deberías juzgar a tus padres. 

Cuando tienes seis, siete años, esto no lo sabes. Yo también 
tengo la sensación de haber sido juzgada: de haber cometido una 
afrenta sin nombre: de haber sido sentenciada, y de verme obligada 
a cumplir una pena inconcreta sin previo aviso. Juicio, gas, juicio, 
silbido, muerte. 

Es el peor momento de mi vida: días de desesperación. Vuelvo a 
estar en el muelle de Blackpool, con los chillidos de las gaviotas y el 
viento, con la mirada fija en el mar sofocante. Las palabras forman 
remolinos por encima de mi cabeza, palabras de odio y de 
desprecio. Una mano enorme me levanta; es la mano de la ley. Y 
aquí está mi castigo, está a punto de llegar; noto el aire en la cara. 
La ley me levanta hacia el viento y me suelta; caigo por el espacio, 
y mi cabeza estalla al impactar contra las rocas como si fuera un 
huevo. El mar se traga mi sangre amarilla. 

En una mañana de sábado en Brosscroft, bajo temprano y, para 
mi sorpresa, allí está mi abuelo. Está en la despensa de estantes de 
piedra, donde el aire es frío incluso en agosto. Tiene las 
herramientas esparcidas porque ha estado ayudando a reparar algo 
de la casa, pero ahora ya las está limpiando y guardando en su 
estuche de lona. 

—¿Qué haces, abuelo?, —pregunto. 


—Estoy recogiendo esto y me voy a casa, cariño —me responde. 

Me alejo con un pesar en el corazón. 

En la cocina, mamá me coge en brazos. 

—-¿Qué te ha dicho? 

—Nada. 

—¿Qué? 

Está ardiendo, tiene las mejillas coloradas, el pelo en llamas. 

—¿Nada? ¿Quieres decir que no te ha dirigido la palabra? 

Veo que se prepara otra bronca furiosa. Respondo sin ánimo, 
refugiándome en lo literal: como el mensajero estúpido que trae 
malas noticias dos veces. 

—Me ha contado lo que hacía. Me ha dicho «Estoy recogiendo 
esto y me voy a casa, cariño». 

El abuelo se marcha de nuevo a Bankbottom, con la columna 
firme y el cuello tieso. En algún lugar de la casa suena un portazo. 
Los cristales tiemblan en los marcos. Los armarios crujen, la 
cadeneta que sostiene el nuevo espejo del salón tiembla contra la 
alcayata. El descansillo de la escalera no tiene luz, está en el centro 
de la casa. Creo que veo a alguien doblando la esquina, por el 
pasillo que va al dormitorio en el que mi padre Henry está 
durmiendo en una cama individual. Las paredes son amarillas, en 
ese cuarto, y las cortinas están medio corridas. 

¿Qué ocurre ahora? Se habla de nosotros por la calle. Se han 
roto ciertas reglas. Una oscuridad se cierne sobre nuestra casa. El 
aire se vuelve amargo, espeso, y se acumula formando nubes 
gaseosas en las habitaciones. Me parecen tan densas que temo 
golpearme la cabeza contra ellas. 

Ahora los dos chicos duermen en el dormitorio principal, el 
mayor en mi cama de color crema y el pequeño en su catre. A mí 
me trasladan a la habitación de mi padre, que es el cuarto amarillo 
que hay al fondo del pasillo. En el pasillo no hay luz natural, solo 
una bombilla que, en lugar de alumbrarlo, arroja sombras que lo 
vuelven más lúgubre todavía. Nunca camino entre el descansillo 
superior de la escalera y mi cama, siempre paso corriendo. Nuestros 
dos cachorros lloran durante la noche. Tienen miedo. El hombre 
que viene a pintar el descansillo está asustado, pero se supone que 
yo no debería estar escuchando cuando lo comentan. 

Se ha perdido la llave de la puerta. Ponemos la casa patas arriba 


para encontrarla. Comprobamos hasta la última superficie, hasta el 
último cajón. Rastreamos el suelo palpando con las manos y las 
rodillas. Todos los visitantes (aunque no sean muchos) se estrujan el 
cerebro y sus movimientos son interrogados a conciencia. Pasan un 
par de días y la llave vuelve a aparecer sobre el armario de la 
vajilla, justo en el centro. 

Mi madre deja de ir a comprar a las tiendas. Mi abuela es la 
única que viene y va entre nuestra casa y Bankbottom. En la 
escuela, los niños me preguntan cómo vivimos, quién duerme en 
cada cama. No comprendo por qué quieren saberlo, pero no les 
cuento nada. Odio ir a la escuela. Me pongo enferma a menudo, por 
culpa de esos dolores cada vez más frecuentes, de esa respiración en 
la que se supone que no tengo que pensar, de la fiebre como la que 
tuve en Blackpool y de los intensos dolores de cabeza que me dejan 
ojerosa. Cuando vuelvo a la escuela al cabo de unos días nadie 
parece conocerme y, aunque nadie me había dicho nada, resulta 
que he pasado de curso. La nueva maestra es la señorita Porter. No 
comprendo cómo escribe la aritmética. Me he perdido algo. Levanto 
la mano y le digo que no lo entiendo. Se me queda mirando con 
incredulidad. ¿Que no lo entiendo? ¿No lo entiendo? ¿Qué clase de 
rebelión es esa? ¿Por qué no me limito a copiar lo que escribe el 
niño que tengo al lado, como el resto de los tontos? 

—¿No lo entiendes?, —repite con los ojos abiertos como platos 
debido a la indignación. Eso arranca unas risitas estridentes y 
resoplidos nasales. 

La señorita Porter dura muy poco en la escuela. Pero mi 
ignorancia se queda. 


Llega el verano: mis abuelos se me llevan de excursión a 
Blackpool. Por el paseo marítimo hay varios refugios de paredes 
acristaladas, con bancos; es aquí donde los visitantes pasan la 
mayor parte del verano, salvaguardándose del viento y de la lluvia. 
Nada más poner los pies en las aceras de la ciudad, empiezo a 
temblar y a tener fiebre. La luz me obliga a cerrar los ojos y me 
siento como si me los hubieran frotado con arena. Me paso la tarde 
entera de un día insólitamente soleado tendida sobre uno de los 
bancos, con la cabeza apoyada en el regazo de mi abuela; a mi lado, 
en el suelo, tengo la cesta de mimbre nueva, con su estampado de 
margaritas. Cuando llego a casa nos damos cuenta de que estoy 


incubando el sarampión. Un año o dos más tarde, volvemos a 
Blackpool en famille, en el coche de Jack. Esa noche regresaré a 
Brosscroft semiinconsciente, inerte, con las estrellas dando vueltas 
por encima de mi cabeza cuando me levantan del asiento trasero y 
me suben por la escalera de casa. 

Después de eso pasamos unos días en Southport, el coche se 
hundirá en las dunas de arena y freiremos patatas, desganados, en 
un fogón portátil. 


Tras la marcha de la señorita Porter, llega una maestra nueva a 
la escuela para hacerse cargo de la clase. La llamaremos señora 
Stevens; era una criatura pelirroja de pelo encrespado y tibias 
prominentes. También era protestante. Era un rasgo peculiar, el 
hecho de que la maestra fuera protestante, porque implicaba que el 
catequismo nos lo debía impartir otra persona, y lo hacía durante la 
primera hora del día. Era una asignatura fácil y agradable; 
dibujabas una M y debajo una W, con lo que conseguías la forma de 
unas alas de ángel, y eso servía para recordarte que un ángel era 
mente, mind, y voluntad, will. 

Lo que venía a continuación era mucho más vulgar. A las diez en 
punto, la señora Stevens entraba como un vendaval de pelo 
encrespado. Llevaba en la mano una gran bolsa de la compra; una 
bolsa de tartán, aunque supongo que no era el tartán de ningún 
clan. Está claro que el primer día no estábamos preparados para el 
torbellino que estaba a punto de hacernos trizas. La señora Stevens 
no sabía cómo nos llamábamos. No sabía cuál era nuestra 
procedencia. No sabía lo único que venerábamos, que era el Por 
Dónde Vamos. Entregamos nuestros cuadernos cuadriculados, como 
de costumbre. Todavía disponíamos las sumas de forma ordenada, 
con las centenas, las decenas y las unidades alineadas siguiendo las 
líneas de color azul pálido. Sin embargo, a la señora Stevens no le 
gustaban las columnas. Teníamos que hacer las sumas en 
horizontal, como estaban impresas en el libro de texto. Si te veía 
anotándolas en vertical, aunque lo hicieras en secreto, se te 
acercaba corriendo por el pasillo central de la clase y te pegaba un 
bofetón. 

La señora Stevens escribió en la pizarra la palabra «problemas», 
a continuación, una historia breve sin clímax ni moraleja. Un 


hombre entra en una tienda y compra fruta, un hombre llena un 
cubo, un hombre sube a un tren para ir a otra estación que está a 
veinticuatro kilómetros. Llegaba un momento en el que te dabas 
cuenta de que nunca era una mujer; y de que tampoco era una 
historia; ni una broma: era (¡respira!) una suma. El conocimiento 
penetraba la clase con un leve silbido de desesperación, y se 
extendía desde los enanos de la fila trasera hasta los de la primera. 

—i¡No quiero oíros hablar!, —gritó la señora Stevens. La gente 
empezó a llorar y a pegarse golpecitos en la cabeza. Ni siquiera 
escribía con letras mayúsculas, sino con letra de verdad, que es 
como lo llamábamos cuando las letras estaban ligadas: ¡y nosotros 
no estábamos para ligaduras! Cuando llegaba la parte del día que 
llamábamos «lectura», esperaba que siguiéramos la historia que un 
compañero leía en voz alta y que siguiéramos leyendo a 
continuación. Antes de eso, leer nos había parecido una actividad 
privada, tal vez compartida con la maestra, pero que sobre todo 
hacíamos a solas. No obstante, de repente se convirtió en algo 
comunitario, lo que no sirvió de gran cosa, sobre todo teniendo en 
cuenta que algunos ya habíamos llegado al libro del cuarto nivel de 
lectura mientras otros todavía estaban lidiando con las letras y no 
habían pasado de la D. 

Lo primero que pensé sobre la señora Stevens es que estaba loca. 
Mi abuelo me había contado que un ancestro suyo una vez se pasó 
una noche entera andando por los páramos de Derbyshire con un 
hombre que, como descubrió más adelante, resultó ser un fugitivo 
lunático. Cuando me di cuenta de que la señora Stevens, que volvía 
a Casa para comer igual que yo, tenía por costumbre pasar por 
Woolley Bridge Road a la una y diez, decidí que sería buena idea 
acompañarla. 

—Señorita, ¿puedo llevarle la bolsa?, —le ofrecía. 

Me interesaba cómo tenía que obligarse a sonreír. Ninguna 
operación anatómica me parecía mecánica. Me interesaba cómo sus 
tibias se adelantaban al resto de sus piernas y las pantorrillas le 
ondeaban por detrás. 

Supongo que, si hubiera habido alguien cerca para verlo, el acto 
de llevarle la bolsa podría haberle parecido un gesto servil. Sin 
embargo, para mí no era más que una estratagema de diagnóstico. 
No tenía nada que ver con la forma en que me trataba cuando 


volvíamos a estar en el aula: con gritos y golpes. Aunque durante 
esos trayectos tampoco me dirigía la palabra; era yo quien hablaba 
con ella. 

—Ah, ¿sí?, —me decía—. ¿De verdad? 

Esas respuestas mínimas parecían correctas, saliendo de sus finos 
labios. No sé qué le decía. ¿Lo que pensaba sobre Dios? ¿Cómo se 
pronuncia Worcester? Dios y las pronunciaciones extrañas eran 
cosas que me preocupaban, por aquel entonces. 

Estoy segura de que hay un montón de maestras que fingen que 
les gustan los niños y en realidad no es así. La señora Stevens ni 
siquiera se molestaba en fingirlo. Mi madre, que estaba muy 
interesada en mis progresos, compraba una revista llamada 
Educación Infantil. A veces, para mi beneficio, sacaba de ella 
pequeñas fotografías aburridas en blanco y negro que colgaba junto 
al bronceado flagrante de Elvis. La señora Stevens también tenía 
acceso a esa revista, y mientras nos sentábamos, embobados, nos 
leía artículos que encontraba en ella sobre renacuajos y orugas. A 
eso lo llamaba Estudios Naturales. Más que suficiente para unos 
mendrugos como nosotros; fuera, la lluvia caía con un siseo sobre 
los páramos y las calles, y pequeñas criaturas empapadas buscaban 
cobijo a dos o cuatro patas. 

En esa época (que para la gente nacida después de la década de 
1950 debía de ser tan deprimente y aterradora como la de la Santa 
Inquisición), a los niños se nos prohibía hablar durante la mayor 
parte del tiempo que pasábamos en la escuela, a menos que se nos 
hiciera una pregunta directa y por tanto se nos requiriera e incluso 
ordenara que habláramos. La señora Stevens introdujo un obstáculo 
añadido: si no empleábamos las manos en alguna actividad 
específica y autorizada, teníamos que mantenerlas cruzadas tras la 
espalda. Esa postura, lo más parecida posible a una camisa de 
fuerza natural, me provocaba una frustración extrema cercana a las 
lágrimas. Me aprisionaba el cerebro y me dejaba atada de manos, 
separando mi mente de mi voluntad. Volvía a casa y me quejaba; no 
debería obligarnos a eso. Sin embargo, no había nadie para 
escucharme; debían estar pendientes de otras cosas, en ese 
momento. 

Pronto dejé de llevarle la bolsa y de acompañarla camino de la 
escuela. En lugar de eso, la seguía como una sombra, observando 


cómo su cabeza pelirroja se balanceaba sobre el cuello de un abrigo 
que fingía ser de pieles: era como llevar una cabeza sobre una 
bandeja. Al principio, los niños hablábamos sobre ella en tonos 
asombrados y lastimeros; más adelante, ni siquiera hablábamos. 
Como grupo, como clase, mos vimos arrastrados a un secretismo 
marcado por la vergiienza, y nos limitábamos a observar cómo le 
gustaba subirles los pantalones cortos a los niños y las faldas a las 
niñas para zurrarnos en la parte superior de los muslos; el zumbido 
que reinaba en el aire no era inocente. Nos amenazaba con una 
«zurribanda» y yo pensaba que debía de ser una palabra 
protestante; no obstante, comprendía lo que quería decir. Una vez le 
gritó a un niño que «se agachara» delante de toda la clase y vi con 
claridad como al pobre la columna se le volvía de madera y era 
incapaz de obedecer o no obedecer. La señora Stevens gritó de 
nuevo la orden y luego lo zurró de todos modos. 

En nuestro pueblo se pegaba a los niños, a veces de un modo 
grotesco. Una mañana de lunes yo acababa de salir de la clase de 
los bebés cuando una niña con la cara del color del papel me 
susurró, «el sábado papá pegó tanto a Ann que acabó sangrando». Y 
yo conocía a esa Ann; igual que su hermana, tenía un aspecto tan 
pálido y frágil que podrías pensar que no tenía sangre en el cuerpo. 
Noté cómo mi espíritu masculino se enardecía, cómo la pasión se 
ajustaba a mi pecho como un puño en un guante de malla. Ensilla 
mi alazán: galoparé calle arriba y lo decapitaré. Se me crispó el 
brazo con el que blandía la espada y visualicé una estocada suelta y 
letal, ejecutada sin apenas esfuerzo; luego la cabeza, rebotando 
cuesta abajo sobre los adoquines. Me senté temblando, con los ojos 
cerrados, tras mi pupitre; tenía seis años, estábamos practicando 
sumas y era un día soleado. En Hadfield, como en cualquier otro 
lugar a lo largo de la historia del mundo, la violencia sin 
justificación o disculpa era algo que ejercían los poderosos sobre los 
débiles. Pero había ciertas reglas. Los desconocidos no te podían 
pegar, solo tu familia. Los protestantes no te podían pegar, no 
tenían autoridad sobre ti; eso era (dentro de mi cabeza) algo que 
dabas por supuesto. Me di cuenta de que la situación era 
insostenible y de que, si era necesario, habría que ajusticiar a la 
señora Stevens. 

Nada más pensarlo, mi temor se convirtió en extremo. Temblaba 


cada vez que me dirigía la palabra; pero lo que me revolvía todavía 
más que mi propio miedo era el que inspiraba en los demás. No sé 
si se ha registrado algún caso de una criatura de siete años que haya 
asesinado a una maestra, pero creo que debería existir y, en cierto 
modo, creo que me respetaría más a mí misma si hubiera llevado a 
cabo esa hazaña; ya estaba decidida a distinguirme de mi 
generación. Pero imaginaos mi situación. Tengo siete años y me 
estoy volviendo realista. Sé que no puedo actuar sola. Hacía solo un 
año que había abandonado la idea de formar una banda de 
gallardos caballeros, o de reunir una compañía de soldados para 
apostarnos tras los setos, esperando entre los negros árboles que 
había por encima de la iglesia el momento más adecuado para 
atacar. 

Tengo siete años, solo siete. Vuelvo a tener fiebre y no soy capaz 
de mantenerme en la silla de montar. Me levanto de la cama cada 
vez más lánguida, con la mirada cada vez más pálida. El pelo me 
crece de nuevo, pero sé que siempre está amenazado por la 
posibilidad de que el termómetro vuelva a trepar por la escala 
numérica. Para consolarme por ser una inválida, me regalan un 
ejemplar de Alicia. Leo sus dos aventuras, pero prefiero A través 
del espejo. Me resulta fácil imaginarme atravesando un espejo 
mientras noto que todas las células de mi cuerpo se diluyen, se 
estiran, se vuelven transparentes, se forman y vuelven a formarse en 
otra dimensión. 

Los tres hogares siguen divididos: el 56 y el 58 de Bankbottom 
contra el 20 de Brosscroft. Voy y vengo, desayuno una tostada por 
la mañana en Brosscroft, como a mediodía en Bankbottom con la 
abuela y, después de la escuela, fatigada y tambaleándome, trepo 
por la colina para merendar en la cocina de Brosscroft, aguzando el 
oído por si oigo la puerta, por si oigo a mi padre Henry entrando o 
el chirrido del freno de mano cuando el coche de Jack se detiene 
frente a la casa. Nadie se pelea, nadie llora, solo yo; nadie habla; la 
situación sigue siendo tácita, indefinida. Mi madrina trae la carne y 
las hogazas, porque mi madre ya no va ni a la carnicería ni a la 
panadería; se las arregla con la tienda de la esquina que hay en 
Brosscroft, el propietario es amable. Ya no va a misa los domingos 
ni ningún otro día. Por la noche, ella y Jack se apostan en la cocina 
y mi padre se sienta en el salón; aparte de eso, los hombres parecen 


tener controlados los momentos de entrar y salir para no tener que 
cruzarse. Los fines de semana Jack sale y arremete con furia contra 
la broza del jardín hasta que acaba con ella y la vista queda 
despejada desde el cuarto acristalado que hay en el fondo de la 
cocina hasta la desvencijada verja trasera, la que da a los campos, y 
más allá de estos se vislumbran los páramos. Cuando el tiempo es 
húmedo, arranca el papel de la pared y elimina capas de pintura 
con la ayuda de un soplete. Trabaja de un modo furioso, su cuerpo 
musculado y cetrino no para de sudar. 

Sin embargo, los espíritus se amontonan en la casa a medio 
terminar, cayendo de los lugares que ocupan en las vitrinas que 
quedan a la derecha de la chimenea, desperezándose al salir de un 
sueño tiznado tras el fogón derruido. Se desprenden de las paredes 
chamuscadas a ráfagas, quedan hechos jirones a medida que va 
cediendo el viejo papel pintado, y quedan enroscados en el suelo, 
burlándose del cepillo de cerdas. Nuestra vida cotidiana es 
silenciosa, arrinconada. Nos movemos a toda prisa entre las áreas 
seguras de la casa y las que no lo son tanto, aquellas en las que, 
cuando entras en una habitación, tienes la impresión de que alguien 
te está esperando. Los perros, que ya no son cachorros, aúllan de 
miedo en plena noche. Mi madre baja a verlos, temblando en su 
camisón, y ve que tienen el lomo erizado, que sus formas enjutas se 
crispan, atemorizadas, recortadas frente a la luz del amanecer. Una 
noche oigo a mi madre y a Jack, discutiendo. Yo merodeaba por el 
frío cuarto acristalado, volviendo del retrete. 

—Bueno —dice ella—, entonces ¿qué? ¿Qué crees que es?, — 
pregunta antes de levantar la voz con una mezcla a partes iguales 
de desafío, miedo y sorna—. ¿Qué crees que son? ¿Fantasmas? 

Ha descrito mis pensamientos: y eso que los creía 
indescriptibles. Se me eriza el vello de la nuca. No conozco la 
palabra «horripilación». Pero me imagino lo encantada que estaría 
si la conociera. 


Fuera de casa, lo que se supone que es la vida continúa. Tengo 
siete años, he alcanzado la edad de la razón. Como cualquier otro 
pequeño cuerpo católico, tengo que recibir los sacramentos, la 
penitencia y la sagrada comunión. ¡Ningún problema! Se me da 
muy bien la teología. 

Había empezado a practicar como cura de parroquia a los cinco 


años. Solía caminar con pasos mesurados a lo largo del jardín, con 
la mirada gacha y las manos juntas sobre el corazón; llamaba con 
tristeza a la puerta trasera de Annie Connor y decía, señora Connor, 
he venido a confesarla. Creo que hay algo de lo que está muy 
arrepentida y he venido a expiar sus pecados. 

—Ah, entre, padre —decía ella—. ¿Le apetece una galleta de 
chocolate? 

Luego ponía los ojos en blanco en señal de penitencia antes de 
proseguir. 

—;¡Ay, padre! ¡He blasfemado! 

—Eso está muy bien, señora Connor —respondía yo0—, pero ¿no 
me dijo lo mismo el mes pasado? 

—Es cierto, es cierto —admitía—. Pero, padre, no sea demasiado 
duro conmigo, son muchas las cosas que me hacen blasfemar. 

La doctrina de la transustanciación no me parecía pesada. No me 
sorprendió descubrir que una oblea redonda era el cuerpo de 
Jesucristo. Llevaba años diciendo que ocurrían cosas por el estilo, 
pero la gente no se daba cuenta. Los perros de aguas y las vacas 
fusionaban sus naturalezas, igual que el hombre y las plantas: solo 
hay que ver al señor Aldous, los tallos lechosos que tiene por 
brazos. Una niña podía convertirse en un niño: aunque no me había 
sucedido a mí y ya sabía que no llegaría a sucederme jamás. 

Cuando llegó el día de recibir la sagrada comunión, me 
sorprendió que el cuerpo de Cristo se me pegara a los dientes y al 
paladar. Era como comer smog. Santa Catalina de Siena decía que 
cuando recibía la hostia en la boca notaba los huesos de Jesucristo 
crujiendo entre los dientes. Debió de ser una monja con mucha 
imaginación. 

Estuvo bien eso de haber estudiado para el sacerdocio. De lo 
contrario, habrían sido muchas las cosas que me hubiera tocado 
aprender de golpe: saber que el alma negra quedaba purificada con 
la confesión, pero luego volvía a embrutecerse con el mero 
accidente del pensamiento, tan solo cinco minutos después, 
mientras salías de la iglesia. 

—Señora Connor —decía—, ¿se le ocurre algún otro pecado? 

Sin embargo, mi tía abuela me cogía de las manos y nos 
poníamos a saltar y cantar: 


Me he encontrado a Napper Tandy 
y me ha cogido de la mano, 

cómo está la vieja Irlanda 

es lo que me ha preguntado. 

De los que he conocido 

es el país más desolado. 

Por ir vestidos de verde, 

a hombres y mujeres han colgado. 


Durante mucho tiempo, pensé que Napper Tandy era una especie de 
tío abuelo. Pensaba que algún día podría verle la cara, que vendría 
cojeando desde la parada de autobús y que me pediría un bocadillo. 

Cuando hube llegado al otro lado de los sacramentos, me di 
cuenta de que intentar ser buena era agotador y me crispaba los 
nervios. Implicaba una vigilancia escrupulosa, tanto a nivel de 
pensamientos como de conducta, se prolongaba a lo largo de todas 
las horas en las que estabas despierta y se reanudaba si te 
despertabas en plena noche. Yo era ambiciosa desde el punto de 
vista espiritual: sin duda era una ruta segura hacia el fracaso, 
aunque en esos momentos no lo sabía. Quería ser un alma 
inmaculada, envuelta de luz, como una ventana limpia pero abierta. 
Pensaba que lo conseguiría con calma, en silencio: como si la 
ventana se abriera sobre un lago azul, sobrevolado por gaviotas 
blancas. Tenía que alcanzarse entre gente tranquila, que hablara 
poco y con consideración. Echaba de menos el ademán metódico de 
mi abuelo, y deseaba poder aplicarlo en Brosscroft, donde los 
fantasmas flotaban por el aire. Para cada tarea —darles la vuelta a 
los colchones, preparar encurtidos, arreglar un zapato—, el abuelo 
solía ponerse el delantal más adecuado, de lona blanca o negra. 
Tarareaba mientras trabajaba, apenas un murmullo civilizado en 
voz baja. Se había retirado del ferrocarril y le regalaron un reloj de 
oro. Fue un retiro honorable, y su ocupación amateur pasó a ser 
atizar la caldera de la cooperativa; yo iba a visitarlo a la 
ensombrecida caverna subterránea en la que se encontraba, que 
apestaba como la antecámara del infierno. Para llegar te desviabas 
de la calle y bajabas unos escalones; no muchos, y eso sorprendía; 
pero tenías que saber que estaba allí, puesto que los únicos capaces 
de encontrar la puerta eran sus ayudantes autorizados. Yo no me 


tomaba en serio el fuego del infierno. Me hacía una idea de lo que 
tendría que pagar el diablo por tanto carbón. 

A veces el abuelo patrullaba por la calle de noche para 
entretenerse con la caldera del Club Conservador, y así de paso veía 
cómo funcionaba. Era un hombre con un prestigio excelente, y 
cuando paseaba por la calle (algo que, a diferencia del resto de mi 
familia, hacía con total libertad) se encontraba con otros ancianos 
que, interrumpiendo su andar majestuoso, se detenían para 
saludarlo levantándose la gorra y diciendo «¿Qué tal, Judd?». Luego 
tal vez cruzaban la calle y hablaban de las calderas que se habían 
dedicado a atizar, de los motores que habían hecho funcionar a las 
mil maravillas: o de las ametralladoras que jamás se habían 
atascado gracias a las aportaciones de aceite del sargento Foster. 
Sus voces evocaban el crujido flexible del cuero, el clic del eje 
metálico entrando en la hendidura engrasada y el denso olor de la 
tierra ajena. 

En un bar que quedaba en algún lugar de Oriente Próximo, Judd 
Foster estaba sentado con un hombre llamado Kemal Ataturk, quien 
le contó lo que pensaba hacer por su país natal. En Jerusalén le 
pidieron que se uniera a una antigua logia masónica: a lo que se 
negó, bastante escandalizado. Navegó hasta la bahía de San Pablo 
un domingo por la mañana; las campanas repiqueteaban por encima 
de las aguas, y cuando levantó la mirada vio a los fieles correteando 
para ir a misa, bajando por las empinadas colinas que transcurrían 
entre las casas blancas. Es una visión, decía, que jamás olvidaré. En 
el zoológico de El Cairo había visto rinocerontes. 

Y ahora pasaba por la casa de Bankbottom, apagado y prolijo, y 
mientras trabajaba eran himnos católicos lo que iba cantando: 
«Madre de Dios, estrella del mar, rezad por el viajero, rezad por 
mí». En mi primera infancia, yo lo ayudaba (puesto que era un 
converso) cargando con un gran crucifijo de madera que había 
encontrado en el armario de un dormitorio. 

—Solo estoy practicando, abuelo —le decía—. Para cuando sea 
monaguillo y tenga que llevarlo en día de Corpus Christi. 

En su religión había un festival de la cosecha. Alguien me contó 
que era pagano. Los paganos eran sospechosos, estaban condenados 
a un estado llamado «limbo» cuando fallecían, junto con todos los 
bebés que morían antes de ser bautizados, de neumonía u otras 


causas: ese viento frío que cuando sopla arrasa con la salvación. No 
era justo, pero la vida no era justa. La vida no es justa: eso dice 
Jack. Y lo dice a gritos: se siente maltratado por el destino. Cuando 
venía a visitarnos, al principio, solía quedarse de pie en la cocina de 
Brosscroft, tocando la armónica y siguiendo el ritmo con el pie. No 
era consciente de que Elvis lo contemplaba con una sonrisa de 
satisfacción desde la pared. Jack es protestante, o al menos no es 
católico; eso no parece molestar a mi madre. En el ejército, según 
dice, tenías que ser de una religión u otra. No podías responder 
«ninguna»: si lo hacías, te ponían que eras anglicano. 

Jack me cuenta una historia mientras mi madre me desenreda el 
pelo con el peine. Le tiembla la voz, está nervioso. Igual que yo, que 
los perros, siempre está escuchando, aguzando el oído para atrapar 
unos pasos en el piso de arriba, un sonido en la puerta. Tiene el 
blanco de los ojos amarillento, rodeando el caramelo de las pupilas; 
ha tenido ictericia, me dice mi madre. Un día, cuando me pongo 
frente a la puerta de entrada para que me hagan una fotografía, 
ataviada con el vestido blanco que uso para las festividades en la 
iglesia, un niño protestante del otro lado de la calle me señala y se 
burla de mí. Jack cruza la calle como si lo hubiera impulsado un 
resorte. Gruñe con el brazo retirado, preparado para golpear usando 
el borde de la mano como si fuera un hacha. El niño retrocede con 
las manos levantadas y sale corriendo. Jack vuelve a cruzar la calle 
con el ceño fruncido; no le doy las gracias. O sea que así, pienso, 
serían las cosas si fuera la hija de Jack. 

Una vez al año, en la escuela y la iglesia, teníamos Domingo de 
Misiones y cantábamos sobre africanos e indios. Los llamábamos 
«negritos», y recaudábamos dinero para ellos. Si conseguías una 
buena colecta, te permitían tener uno. Le podías poner nombre: a 
mi bebé la llamé «Corinne», una elección que les pareció perversa y 
que, sospecho, eliminaron de los formularios en cuanto me di la 
vuelta. Clare Boylan escribió una novela sobre un «negrito» que 
vuelve a buscar a su propietario cuando es mayor. O sea que no 
escribiré otra: solo diré que durante la semana anterior al Domingo 
de Misiones cantábamos himmos especiales de melodías 
indistinguibles y letras apasionantes. «Por las esposas y viudas de 
los niños, bebés que se apresuran hacia sus tumbas...». ¿Qué edad 
debías tener para que te consideraran una esposa siendo una niña? 


¿Cómo debía de ser la viudez a esa edad? Y los «bebés que se 
apresuraban hacia sus tumbas», ¿eran las propias esposas o sus 
hijos? 

Lo más probable es que no acababa de comprender bien las 
letras; puede que mi versión no fuera más que una parodia de lo 
que ponía en la hoja de cantos. A los ocho años, pierdo el oído. 
Cuando alguien me habla, digo «¿qué?». Mientras repiten lo que ya 
me han dicho una vez, me recompongo y me recuerdo a mí misma 
que debo ordenar las piezas dispersas de mi atención. Las palabras 
me suenan borrosas; como el ala de una polilla, revoloteando 
alrededor de una lámpara de significado. Mis pensamientos no se 
mueven a la misma velocidad que las conversaciones humanas, lo 
hacen dos veces y media más rápido, más o menos, de manera que 
siempre tengo que estar recogiendo cable por lo que dice la gente, 
para descubrir a qué parte de qué pregunta se supone que estoy 
respondiendo. Continúo con mi costumbre de mirar a hurtadillas, 
de reojo, y empiezo a dominar el arte de notar las cosas a través de 
las puntas de los dedos. Las piezas de ajedrez ahora se mueven 
siguiendo mis órdenes. Henry y yo estamos sentados junto a la 
lámpara encendida, en el salón de la casa de Brosscroft. Los bebés 
están arriba, durmiendo como lirones, y mi madre y Jack se han 
marchado. ¿Adónde? ¿Han salido a bailar? No lo sé. Mi largo padre 
queda doblado en la silla cuando se sienta, y empuja un peón con 
gesto cansado; hasta que, en una noche inspirada, «lo enroco» 
desplazando el rey dos casillas y colocando una de las torres en una 
jugada poderosa, amenazadora, que me deja en una posición 
aventajada en la partida; él se inclina hacia delante, fascinado, y 
dice, ¿sabías que podías hacer eso? La verdad está entre el sí y el 
no. Tengo ocho años y no soy tan tonta como parezco. Apenas soy 
capaz de estudiar la partida, de estudiarla en secreto, para 
confundir a mi padre; aunque preferiría que pensara que el 
movimiento me ha salido solo, y sonrío con deslumbrada sorpresa 
cuando mi torre salta de su esquina, moviéndose como un tanque 
campo a través para acabar con sus mejores defensores. Es 
importante no intentar ganar; mostrarme despreocupada. Por su 
parte, con la misma despreocupación, él va dejando por la casa 
libros de la biblioteca para que yo pueda leerlos: libros de la 
editorial Gollancz, de cubiertas amarillas. Leo a Arthur Koestler, 


Reflexiones sobre la pena de muerte. Y aprendo cosas; las 
incorporo a mis sueños. Sueño que he asesinado a alguien. Es mejor 
saber lo que me espera que ignorarlo. 

Todos se ríen de mí porque no oigo las cosas, porque digo 
«¿qué?». Mi madre apuesta dinero a un caballo llamado Señor Qué. 
Gana el Grand National. 


En los días en los que aún tenía siete años, tras la confesión y la 
primera comunión, volvía a casa de la escuela por Woolley Bridge 
Road, con el seto tiznado a mi izquierda y el muro a mi derecha, y 
tras el muro estaba la fábrica de envasados, en la que se procesaban 
y enlataban papillas de carnes inimaginables. Me seguía de cerca mi 
ángel de la guarda, siempre en mi hombro izquierdo, justo detrás de 
mí para que no lo viera. Y Dios también me acompañaba, realmente 
estaba convencida de ello. Podrías imaginar que le pedí que se 
manifestara y pusiera fin a lo que ocurría en Brosscroft: los portazos 
en plena noche, las rachas de viento que recorrían las habitaciones. 
Pero mi idea de Dios era distinta. No era un mago y no debía ser 
tratado como tal; no se le tenía que pedir que alterara y arreglara 
cosas como si fuera un fontanero o un carpintero, o incluso mi 
abuelo con las herramientas guardadas en un rollo de lona. Había 
llegado a comprender a mi manera la gracia, ese canal con 
filtraciones entre las personas y Dios: ese canal lento, verde y 
lodoso que transcurría entre una persona y el Dios que llevaba 
dentro. Todos los sentidos son graciosos, agentes de la gracia: el 
tacto, el olfato, el sabor. La gracia de la música no es para una niña 
que se pasa el día diciendo «¿qué?». Mi madre ya nunca toca el 
piano; mi padre, casi nunca. A Jack no lo he visto nunca sentarse 
frente a él, sin duda porque es anglicano. Y yo soy incapaz de 
afinar; me lo hacen saber de un modo cruento. No sé cantar fa sol la 
si do sin desafinar. Puedes rezar para obtener la gracia, pero es algo 
que llega de forma inesperada, como una sequía. Es algo que no 
puedes planificar. Si no la pides, la consigues. Pasé un año 
convencida de esto, reservando un espacio simple para Dios en mi 
interior: un espacio irregular rodeado de luz, un espacio de espera 
recortado en mi plexo solar. Subsistí esperando con atención, con 
buena disposición. Pero lo que llegó no fue Dios ni mucho menos. 


A veces te topas con algo que no puedes escribir. Has escrito 


todo lo que se te ha ocurrido para evitar que la historia llegue hasta 
aquí. Sabes que, técnicamente, tu prosa no está a la altura. Y 
entonces dices, muy bien: al menos conozco mis limitaciones. O sea 
que elegiré palabras simples; poco a poco. Pero luego eres 
consciente de que los lectores, los que todavía hayan decidido 
quedarse contigo, se están preparando para una revelación de 
abusos sexuales. Ese es el horror habitual. El mío es más difuso. 
Envolvió mi vida con una mano asfixiante y no sé cómo, ni tampoco 
qué era. 

Tengo siete años y estoy en el patio de Brosscroft; estoy jugando 
cerca de la casa, cerca de la puerta trasera. Algo me hace levantar la 
mirada: un cambio en la luz. Mis ojos se sienten atraídos hacia un 
punto más allá del patio, en el largo jardín. Está, digamos, a unos 
cincuenta metros de distancia, entre el césped, las malas hierbas y 
los helechos. No veo nada, no puedo decir que haya visto nada más 
allá de un movimiento casi imperceptible, una onda, una 
perturbación en el aire. Noto una espiral, un lento remolino 
siseante, como si fueran moscas; pero no son moscas. No hay nada 
que ver. No hay nada que oler. No hay nada que oír. Sin embargo, 
su movimiento, su desplazamiento insolente, me contrae el 
estómago. Noto —en la periferia, al límite de todos mis sentidos— 
las dimensiones de la criatura. Es tan alta como un niño de dos 
años. Más o menos treinta centímetros de hondo, casi cuarenta. El 
aire se revuelve a su alrededor de un modo invisible. Tengo frío y 
me sobrevienen las náuseas. No me puedo mover. Estoy temblando; 
es como si me hubiera quedado clavada en el momento, no puedo 
desviar la mirada por más que lo intente. Tengo la mirada fija en un 
espacio que no está ocupado por nada. No tiene bordes, no tiene 
masa, ni dimensión, ni forma alguna; se mueve. Le suplico que no 
se acerque, no te acerques, por favor. En el espacio que ocupa un 
pensamiento ya lo tengo dentro, y ha instalado una resonancia 
enfermiza en mis huesos y en todas las cavidades de mi cuerpo. 

Me obligo a apartar los ojos. Es como arrancármelos de la 
cabeza. La gracia escapa de mí, huye de mi cuerpo como los 
líquidos huyen de un cadáver. Me aparto del lugar. El cuerpo me 
pesa mucho, tengo que levantar los pies como si los tuviera 
pegajosos por culpa de la sangre. Me aparto de la luz del sol a 
través del cuarto acristalado y me sumerjo en la penumbra cerrada 


de la fría cocina. Digo, mamá, quiero entrar ahora, ¿puedo dibujar 
un rato? 

Me veo a través de sus ojos: sudando, con las mejillas hundidas, 
el pecho agitado para controlar el espeso sabor a sangre y vómito 
que noto en la boca. 

Rezo, que no me mire, por favor. 

—Sí —me dice en un tono dulce, de espaldas a mí—. Claro que 
sí. 

Es el mejor sí que he oído. Es el mejor sí que he oído en toda mi 
vida. Si me hubiera hecho salir de nuevo al jardín secreto, creo que 
me habría muerto: creo que se me habría parado el corazón. 

Cuando crezco, me río de esto. Me digo que, igual que la tía Ada 
Doom, vi algo desagradable en el cobertizo de la leña. Me digo que, 
igual que la tía Ada Doom, después de eso nunca fui la misma, 
siempre me sentí maldita: ¿y qué fue? No lo sé. Algo intangible vino 
a buscarme para probar suerte: algo sin forma, sin límites, vino para 
intentar desesperarme. Cuando estoy sola, lo pienso en secreto, y 
entonces apenas me río. 


Annie Connor se muere. No ocurre de repente; el pecho se le 
agita, resollando, y se acuesta. Aunque ya nos hemos visto a la hora 
de comer, no se me ocurriría no pasar a ver a mi abuelo, a mi 
abuela y a tía Annie al salir de la escuela para tomar una taza de té 
y un bollo. Una tarde me hacen subir por la escalera del número 58, 
y en cuanto veo a Annie, por la sangre plomiza y estancada en las 
venas de su rostro, sé que se está muriendo. 

Me afano en subir la colina que lleva a Brosscroft. Mi madre a 
veces me vigila. Del mismo modo que no puedo oír una frase 
entera, no puedo caminar en línea recta: por muy lejos que esté, 
sabe que si el punto avanza serpenteando por la acera es que soy 
yo. 

Los ojos de mi madre rastrean mi cara. No quiere verse tentada a 
bajar la colina hasta Bankbottom por si es una falsa alarma; es 
típico de las tías viejas, eso de toser y resollar. 

—¿Crees que de verdad se está muriendo?, —me pregunta mi 
madre. 

Me mira a los ojos: como la noche que le dije que no encendiera 
el gas. Por segunda vez, da crédito a mi sensatez. Baja corriendo la 
colina. No estoy con ella, por lo que no sé qué ocurre, aunque sé 


que en cierto modo hacen las paces, o al menos que los hogares 
dejan de estar en pie de guerra. 

Es un sábado por la mañana. Mi madre entra en mi cuarto. 
Ahora tengo mi propio cuarto, al fondo de la casa: Jack lo empapeló 
de color rosa y blanco. Mi madre me dice, «Tía Annie se ha 
marchado a vivir con Jesús». 

Desvío la mirada y lloro. Creo que lo ha dicho con buena 
intención, pero me parece innecesario que lo haya expresado así, 
como si solo tuviera seis años. Los adultos quieren que sepas cosas, 
pero luego quieren que las olvides. Sin embargo, el conocimiento no 
tiene marcha atrás. Habría comprendido un simple «se ha muerto», 
y no puedo dejar de ver su rostro lívido y moteado. En cierto modo, 
me digo a mí misma, es bueno haber visto a una persona moribunda 
y haber reconocido su estado. 

Le doy la espalda a mi catecismo y encuentro una oración que 
afirma no fallar nunca. La rezo. Quiero a mi tía Annie y rezo para 
que pueda volver. 

Sé que Dios no atenderá a mis súplicas. No responderá a esa 
clase de oración, y rezándola solo estoy cometiendo una blasfemia: 
como una patada dirigida a su horrible y divina espinilla. No me 
ayudó en el jardín secreto, aunque de todos modos me parece que 
tampoco estaba en sus manos hacerlo; creo que, sea lo que sea lo 
que vi ese día, sin duda era más poderoso que ese Dios bigotudo de 
los libros de oraciones que sonríe con afectación, envuelto en una 
túnica blanca: con las santas palmas de las manos separadas, como 
si estuviera midiendo un tablón. ¿Por qué no lo había intentado, al 
menos? Podría haber hecho algo. Podría haber demostrado 
voluntad. Yo quería que se manifestara, que me poseyera, que 
tomara el control. Pero no apareció en ningún momento, en el 
jardín secreto; ese viejo cabrón ni siquiera se dignó a levantarse de 
la cama. Ahora, estando ya exenta de gracia, abandonada, rezo 
tonterías para fastidiarle. Hay ciertas oraciones que siempre 
funcionan; por otro lado, sabes que no hay nada que hacer con el 
pasado. El tiempo no fluye hacia atrás; lo dicen todos los científicos. 


Poco después, cuando salgo de la escuela a las doce, bajo como 
una exhalación por la cuesta hasta el camino de carro y cruzo la 
calle. Es una calle principal, y el camino de carro sale en línea recta 
entre dos curvas pronunciadas. Pero hay poco tráfico, y es lento: 


¿quién querría pisar el acelerador para llegar antes a Hadfield? 

Me escapo por unos centímetros. Miro hacia atrás, hacia el largo 
coche negro que ha frenado con un chirrido; un escalofrío me 
recorre el cuerpo y salgo disparada hacia casa. 

Las niñas grandes se han dado la vuelta; gritan. Se abalanzan 
sobre mí cuando intento pasar entre ellas; quiero subir corriendo a 
Bankbottom, pero no me dejan. Me pongo rígida; prácticamente me 
levantan en volandas, me llevan a rastras a la escena del incidente, 
intento evitarlo clavando los talones en el suelo, pero no sirve de 
nada. El conductor ha bajado la ventanilla y asoma la cabeza. Es un 
hombre de cúpula calva, con elegantes flancos de pelo en los lados. 
Agacho la cabeza obligada por la palma de una niña mayor y la 
cara me queda frente a la de él; quiere verme, y ellas quieren 
exhibirme. Está temblando. ¿No me has visto?, me pregunta. No 
está enfadado, pero se siente culpable, está horrorizado; no lo 
conozco de nada. Envuelve el volante con los dedos para intentar 
controlar los temblores. ¿No me has visto? Qué lástima me da. 

Detecto un sudor frío en su frente, es el sudor de la muerte. 

Doy tirones para alejarme. Mis compañeros se congregan, ¡se 
apuntan a cualquier drama! Baja más gente por el sendero, entre 
ellos maestras y monjas. Dos niñas grandes me agarran por las 
muñecas, intentan persuadirme para que vuelva a subir hacia la 
escuela. En silencio, intento zafarme de ellas con los dientes 
apretados. Pego tirones, pero ellas también, y tengo la sensación de 
que corro el riesgo de quedar dividida por la mitad, como el bebé 
del juicio de Salomón. Tienen quince años y mucha fuerza en los 
brazos, el aroma leñoso de la maternidad les sale por los poros y me 
envuelve. Tramo algo, una estrategia; permito que me arrastren 
hacia delante sin oponer mucha resistencia, y luego salto en el aire 
y me lanzo hacia atrás tanto como me lo permiten los brazos. Me 
acaban soltando: salgo corriendo. Lo único que quiero es correr: al 
número 56 de Bankbottom, a casa de mi abuela. Una vez dentro, 
aúllo de rabia. Estoy viva, ¿cuál es el problema? ¿Qué hay de 
nuevo? Vivo y muero en cuestión de pocos centímetros. 

Mi abuela me sirve alubias sobre una tostada. Clava una rodilla 
en el suelo para tostar el pan frente al fuego. Me encanta; sin 
embargo, hoy la comida se me seca en la garganta. No puedo 
tragar. Su rostro desconcertado me persigue cuando regreso a la 


escuela por la tarde. 

Al día siguiente (las noticias vuelan), llega la bronca de la 
señora Stevens. Me grita y me pone como ejemplo de persona casi 
muerta, casi muerta por mi ignorante precipitación. Que qué me 
dicen en casa. ¿Qué tienen que decir al respecto, eh? Me siento en 
un silencio hosco y gruñón. Mi «mejor amiga» Bernadette levanta la 
mano y dice, «Señorita, es que no se lo ha contado a sus padres». 

¿Que no se lo ha contado? ¿Qué? ¿Que no he llevado a casa de 
mi abuela la noticia de que por solo treinta o cuarenta centímetros 
no he quedado aplastada contra el asfalto, agitando los brazos y con 
el cuello roto como una paloma? La señora Stevens acalla la larga 
exclamación decepcionada de la clase, voooh. Ahora me acusa de ser 
una embustera, además de haber estado a punto de morir. Mi 
«mejor amiga» susurra que tendré que contarlo en confesión: según 
ella, es peor que una mentira. Y antes de que termine la semana, un 
pariente lejano al que no veo casi nunca aparece en Bankbottom 
con un florido relato del incidente: el chirrido de los neumáticos, el 
grito de las monjas, el doblar preventivo de las campanas de la 
iglesia. 

Así es la vida de una niña. No tienes derechos, ni sobre tu vida 
ni sobre tu muerte. Cualquier cosa que te ocurra se la apropian los 
demás, que creen saber mejor que tú lo que te pasa por la cabeza. 
Así que mejor no hables, ni siquiera si te amenazan, sobre todo si te 
amenazan; no les des información que puedan usar en tu contra. En 
el tribunal de la opinión pública se ha dictado sentencia; tocad a 
muertos. 

Tengo mi propio tribunal, mi propio juicio. Una horca para la 
señora Stevens. Una horca para mi pariente lejano. Una horca para 
mi «mejor amiga». Una horca para la madre Malachy, la directora 
de mi escuela, que estaba frente a la puerta, regodeándose con el 
drama, y animó a esas niñas grandes a bajar el camino de acceso 
para hacerme trizas. Pero gracia para el conductor. Gracia para las 
niñas grandes. Gracia para mí, corriendo; gracia para mis labios 
sellados; para mi abuela, arrodillada ante la chimenea. Excepto que 
ya no tiene sentido rezar por la gracia o pedir más, ya que es 
evidente que Dios lo ve todo, solo que a mí no me mira jamás. 


Una vez jubilado, el abuelo tenía más tiempo para poner a 
prueba mi capacidad para deletrear. Lo primero que hacía cada día 


era supervisar mi comida para mimarme: toma esa rebanada de la 
hogaza, es tu preferida. A ver cómo te comes ese pastel, es lo que 
llamamos un Savoy. Mis días tristes y nauseabundos le daban más 
excusas para la ingenuidad, para cortar una manzana en rodajas 
que repartía en un plato para presentármela azucarada y tentadora. 

Pero llegó un día en el que empezó a notar la edad, la suya y 
también la mía, y luego me hizo subir por la empinada escalera 
hasta el desván, una sala fría y sibilante. El suelo era de planchas de 
madera clara, y en el centro de la estancia, bajo la claraboya, había 
una conejera. Llena de libros. 

Las páginas crujían y eran amarillentas, los bordes estaban 
mordisqueados por el tiempo, o tal vez por los conejos. Las 
cubiertas, otrora de color verde, bermellón y azul marino, ahora 
tendían más bien al negro, de tan viejas y ajadas, hasta el punto de 
que pensaba que se desharían entre mis dedos: el caso es que no me 
importaba una mierda, y perdóname, Señor, por hablar así, pero es 
que ansiaba los libros como un vampiro ansía la sangre. Mi papá 
Henry me llevaba a la biblioteca de Hadfield, donde había una 
librería para niños, y yo me los había leído todos de arriba abajo. 
Me los había leído con tantas ganas que cuando los devolvía la tinta 
había quedado apagada, grisácea debido al agotamiento, y pensaba 
que algún día la bibliotecaria se daría cuenta de lo mucho que los 
había gastado y me retiraría el carné. 

En mi dormitorio de Brosscroft brillaba el sol, era la única 
habitación de la casa en la que podías dejar cualquier cosa con la 
seguridad de que sería absorbida y acabaría en la tierra de los 
fantasmas. Allí echábamos todos los libros que teníamos. Algunos 
habían caído en las manos de Jack en el curso de su vida: una 
recopilación de relatos llamada De excursión con Romany, sobre la 
vida en el campo. Mientras lo leía me pregunté, ¿Hadfield es campo 
o ciudad? Tenía la sensación de encontrarme en tierra de nadie, en 
un lugar que no había quedado bien definido en ningún libro. Había 
pocas calles, pero también pocos árboles. Había los páramos, 
moteados por la nieve en abril; no había pájaros, excepto las 
golondrinas y los estorninos, las mujeres les lanzaban las migajas 
cuando molían los cuscurros de pan duro. 

Leí Romany; aprendí a amar los erizos, y el comportamiento de 
los astutos zorros. Leí el horrible volumen mohoso de Tennyson, un 


premio que le dieron a alguien en la escuela dominical: Mariana en 
la granja con foso. Leí Pasos hacia la literatura: quinto libro. Era 
un libro pequeño, de páginas amarilleadas por la descomposición, 
con la cubierta estampada con la palabra «Muestra». Y en el 
interior: el subtítulo rezaba «Lecturas sobre Europa». Era un libro de 
extractos. Los leí todos. 


En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no puedo 
acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de 
lanza en astillero... 

Hará dieciséis o diecisiete años que vi por primera vez a la reina 
de Francia, en ese entonces la joven esposa del todavía Delfín, en 
Versalles... 

Alguna vez conservó del Oriente la suntuosidad... 

Pasábame largas horas en mi ventana aspirando los aromas del 
jardín y meditando en la adversa fortuna de todos aquellos cuya 
historia está débilmente retratada en los elegantes testimonios que 
me rodeaban... 


Estoy loca por este libro. Igual que Washington Irving con la 
Alhambra, salgo a su encuentro a medianoche. Me despierto antes 
del amanecer para leer la única escena que contiene de Julio César: 
la escena en la que Marco Antonio pone a la multitud en contra de 
Bruto. Tiene como prólogo un extracto de Plutarco que me sirve 
como introducción al argumento. Me gusta la historia, me gusta 
todo: la violencia, la polémica. Ojalá la hubiera escrito yo. Bruto, 
por supuesto, tenía razón. Marco Antonio sabía lo que hacía. 
Cuidado con las palabras; cuidado con quien sabe usarlas. «Si tenéis 
lágrimas...». Cuidado con la multitud sentimental. 

O sea que esto, pienso, son las obras completas de Shakespeare, 
algo que he oído mencionar a la gente. En mi opinión, merece todos 
los aplausos que recibe. Me aprendo la muerte de César de 
memoria. La murmuro, en tiempos de estrés, con la piedad de quien 
murmura pasando el rosario. Un día, con el aliento contenido, con 
premura, bajo a la habitación amarilla, mi antiguo dormitorio, el 
que ahora ocupa mi padre. Miro en el cajón del pequeño armario 
que hay junto a la cama. Allí encuentro mi libro de cuentos del rey 
Arturo, que había extraviado desde que tengo uso de razón. Me 
alegro muchísimo. Me sumerjo de nuevo en sus historias. Ahora me 


gustan las que antes no comprendía. Me gusta el grial. Me imagino 
al caballero tendido en su cama, rígido, mientras el cáliz, medio 
oculto por sus velos y envolturas etéreas, aparece flotando por su 
campo de visión. En el dormitorio de atrás de la casa de mi abuela 
en Bankbottom (el antiguo dormitorio de mi madre, una habitación 
vacía en la que me dejan jugar) a veces he visto sombras parecidas, 
objetos innombrables que flotan y no son sólidos, objetos a través 
de los cuales puede divisarse la pared que tienen detrás. Me parecen 
cosas domésticas, platos y tazas, cuencos: es como si fueran ecos o 
sombras de los objetos de uso cotidiano en la cocina que está en el 
piso de abajo. Con el tiempo me doy cuenta de que cualquier cosa 
en esa habitación puede convertirse en translúcida. Paso muchos 
ratos allí, la mayoría de las veces sola, dedicada a ningún juego en 
particular, simplemente existiendo. A veces mi amiga Evelyn viene 
a jugar conmigo. Pedaleamos hacia atrás en una vieja bicicleta 
infantil que está apoyada en la pared. Mi abuela nos sube por la 
escalera nuestra comida favorita, bocadillos de plátano. La 
habitación, cuando está Evelyn, es completamente sólida. 


Invierno: son las cuatro y media y ya ha oscurecido, las cortinas 
están corridas en el salón de Brosscroft. La tarde es tranquila; Jack 
está en la escuela nocturna, mi padre Henry está en alguna otra 
parte, en el club de jazz o en la biblioteca. Junto a la luz de las 
brasas, mis hermanos se han desvestido y suben a dormir. Se 
desprenden de la ropa con tres tirones forzados, empezando por los 
zapatos y los calcetines. Mi tarea consiste en recogerlo todo, separar 
el chaleco de la camiseta y darles la vuelta a las mangas de los 
jerséis: luego los aliso para que no queden arrugados, los extiendo 
hasta que quedan a tamaño natural, como si estuviera creando 
niños de lana. Saco los diminutos calcetines de los zapatos 
sacudiéndolos, los alineo en pares y finalmente los guardo en un 
cajón muy hondo que tenemos junto al fuego. A veces, cuando ya se 
han ido, me siento con cuidado en el caballito balancín, que en 
realidad es un caballito de resortes que rebota sobre un armazón 
metálico; soy demasiado mayor para este juguete, y me sonrojo con 
solo pensar en que puedan sorprenderme montada aquí. 

Tengo nueve años; he dejado atrás mis aspiraciones de acabar 
siendo caballero errante, he pasado de intrépida a inepta. Me 


convertiré en una mujer, aunque no me imagino de qué tipo. Una 
niña de pecho plano no puede imaginarse hasta qué punto puede 
cambiarle el cuerpo. Un día es consciente del roce de la blusa 
contra la piel. Mete los dedos allí y se enfurece al pensar en lo que 
está por venir. Es un proceso que no puedes controlar. No tienes 
elección. El cuerpo me está venciendo, aunque parece que la gente 
tiene la sensación de que yo soy la responsable de lo que hace. Mis 
pequeños vasos sanguíneos son inestables; me sonrojo si alguien me 
habla, si alguien me mira. No puedo evitarlo, pero parece que eso 
irrita mucho a mi madre y a Jack. 

Aguzo el oído; por encima de mí oigo unos pesados pasos, sé que 
los niños todavía no están en la cama. Con cuidado, dejo de 
contener el aliento; dejo que el caballo salte debajo de mí; troto 
durante medio kilómetro. Mis dedos rozan las riendas y la brida, 
pintadas en el metal de un modo poco convincente. Levanto la 
mirada y la poso sobre las cortinas corridas del salón del número 20 
de Brosscroft. Frente a un fondo gris plateado, muestran un 
estampado de ventanas. 

Son ventanas mediterráneas, con alegres persianas y plantas que 
brotan de macetas y cestas de hierro forjado. Me gustan; mi fría 
alma septentrional da volteretas dentro de mi pecho. Quiero vivir 
tras esas ventanas, vivir envuelta de calidez. Hay dos tipos de 
ventana, una rectangular y otra en forma de arco, y no sé cuál de 
los dos me gusta más; las rectangulares son más elegantes, y las del 
arco, más seductoras. En el número 20 de Brosscroft, la luz del 
fuego se consume, las ráfagas de aire apagan las llamas, el cuarto 
acristalado tintinea, el jardín revela sus muertos secretos. Pero en la 
Alhambra, tal como me asegura Pasos hacia la literatura, «el jardín 
que hay tras mi ventana se iluminó dulcemente; los naranjos y 
limoneros se bañaron del color de la plata, y la fuente reflejó en sus 
aguas los pálidos rayos de la luna, haciéndose casi perceptible el 
carmín de la rosa». Imagino mi vida tras esas ventanas, la textura de 
mi vida: llevo el sol en mi interior cuando me muevo por las 
habitaciones sumidas en las sombras y el olor a ambientador. 

Muchos años más tarde le pregunté a mi madre si recordaba las 
cortinas de Brosscroft, las cortinas con el estampado de ventanas. Le 
cuento cómo solía imaginar que me fundía en su textura y vivía allí, 
entre el tejido y sus pliegues, que vivía entre los postigos y los 


balcones, que era la propietaria de esas ventanas y esas macetas de 
las que brotaban flores de color escarlata. Mi madre se dio la vuelta 
para que no pudiera verle la cara. Susurró, y yo, yo también. 

Fueron años fríos para ella. El amor no enciende el exiguo fuego 
de la chimenea ni les llena la barriga a los niños. Y la infancia fue 
una especie de gulag para mí; me dejaron apartada, a la deriva. Las 
condiciones cambiaban con cada año que pasaba; a veces me movía 
a otro campamento, donde esperaba a ver si el régimen sería mejor 
o peor, más o menos soportable, y donde me apresuraba a aprender 
las reglas. No es que fuera culpa de nadie en concreto. Poca gente 
me trataba con malicia. Simplemente era inadecuado que yo fuera 
una niña. 

A los diez sufrí una alergia al polen catastrófica. Me pasé el 
verano entero estornudando y temblando, con los ojos llorosos, 
cegados y reducidos a estrechas ranuras. Entre los párpados veía 
destellos escarlata, los pétalos de las flores: geranios. 

Cuando por fin nos dieron los resultados del graduado escolar yo 
estaba, como de costumbre, enferma en casa. No esperaba conseguir 
una plaza en un instituto de secundaria, por lo que tampoco me 
había hecho ilusiones. Parecía algo fuera de mi alcance, como le 
había pasado al abuelo, cuyos padres no pudieron permitirse el 
uniforme: como le había ocurrido a mi madre, cuyas maestras se 
olvidaron de inscribirla al examen. 

Justo después de las cuatro, Bernadette llamó a la puerta. Fui a 
abrir yo. Se quedó plantada frente al umbral y me miró de arriba 
abajo. 

—Has aprobao —dijo sin sonreír. 

Caí hacia atrás dentro de la casa con las manos cruzadas sobre el 
corazón. ¿Y tú? 

Asintió con sobriedad. Quizá estuviera en estado de shock. 

—Ofrécele a Bernadette un zumo de naranja —dijo mi madre. 

Entré en la oscura despensa de estantes de piedra. Los fantasmas 
rondaban por debajo de ellos, sorbiéndose los dientes con envidia y 
malicia. La mano me temblaba, el cuello de la botella golpeó el 
borde del vaso. He aprobado. ¿Quién lo habría pensado? He 
aprobado. O sea que podré tener una vida, pensé. 

Al cabo de pocas semanas nos mudamos de casa: yo, mi padre 
no, mi madre, Jack, los dos hermanitos y el perro que nos quedaba. 


El final del verano ya no lo pasaríamos allí. Nos marchábamos a 
otra ciudad. Tendríamos una casa adosada. Con césped, con rocalla; 
tendríamos un manzano e incluso sería «casi perceptible el carmín 
de la rosa». Tendríamos alfombras nuevas y otro apellido. Nos 
marcharíamos tan deprisa que en septiembre, cuando empezara el 
nuevo curso escolar, no seríamos más que el rastro de un incendio 
en el aire. 

Mi infancia terminó así, en el otoño de 1963; con el pasado y el 
futuro oscurecidos por el humo de los barcos en llamas de mi 
madre. 


Cuarta parte 
Sonríe 


Durante los siete años siguientes, viví con mi madre y con Jack, 
mis dos hermanos y un perro en una casa de una pequeña población 
de Cheshire. 

A veces, poco después de conocerlo, Jack me prestaba su pluma 
estilográfica. Llevaba el nombre escrito en el cuerpo: Swann. 
Cuando utilizaba a Swann, mi letra se parecía a la suya hasta un 
punto misterioso: negra, diminuta, sin ornamentos; una letra de 
hombre. Sin embargo, cuando llegué a la adolescencia, se me privó 
de ese privilegio. Para plasmar mis palabras sobre papel tenía que 
utilizar cualquier instrumento que encontrara, por deficiente que 
fuera. La letra me cambiaba, se remodelaba sin cesar; mis 
habilidades prácticas no eran muchas, y las que tenía no implicaban 
provecho alguno. A mitad de la adolescencia, mi hermano, que 
había arrancado el fondo de su cochecito a patadas, era capaz de 
sacar el motor de un coche y prácticamente de construir una casa; a 
la misma edad, yo ni siquiera sabía instalar un enchufe. Vivía 
aterrorizada por la posibilidad de que a Jack se le ocurriera 
enseñarme a hacerlo algún día; pero al parecer no confiaba en la 
conjunción de mujeres y electricidad. Por suerte para mí, nos 
habíamos mudado a una casa en la que no había gas. 


Cuando viajas a un país nuevo o pasas a formar parte de una 
tribu nueva, lo primero que debes aprender son las ceremonias de 
saludo y despedida. En nuestra nueva ciudad (o pueblo, como se 
consideraba a sí mismo, con la mirada fija en su gentil pasado), las 
sencillas familiaridades de Hadfield brillaban por su ausencia. Nadie 
iba de casa en casa con cotilleos, nadie se presentaba en tu salón 
gritando «¡soy yo!». La gente tenía timbre en la puerta, y además lo 
utilizaban. Cuando la gente te preguntaba «¿cómo estás?» no 
esperaban respuesta. Cuando salías de una tienda, en lugar de 
musitar un saludo mínimo, brusco y decaído, como se solía hacer en 
Hadfield, alargaban la fórmula y casi se podría decir que la 


cantaban. Incluso los hombres la canturreaban, y eso que no sonaba 
precisamente varonil. En Hadfield, los hombres no tenían ninguna 
manera de despedirse, que yo recordara. Si se marchaban, ¿qué 
necesidad tenían de mencionarlo? No era asunto tuyo. Se limitaban 
a abrir la puerta de par en par y salir con los dientes apretados para 
enfrentarse al viento de los páramos. 

Nuestra nueva casa estaba en una avenida y no en una calle. 
Tenía un porche acristalado y un ventanal en mirador, un salón, dos 
habitaciones y una cocina pequeña, diminuta: en el piso de arriba, 
dos dormitorios grandes, un cuartito (el mío) y un baño. ¡Un baño! 
Antes de mudarnos fuimos a ver la casa en varias ocasiones para 
arreglar cosas. Las habitaciones vacías estaban impregnadas del olor 
del entarimado. Los niños jugaban en el jardín, entre los fantasmas 
de rosas híbridas de té que quedaban a finales de verano. En 
secreto, yo subía al piso de arriba sola y me metía en la bañera sin 
agua, sin quitarme ni la ropa ni los zapatos, para ver qué clase de 
recinto era: dónde te quedaba la cabeza y dónde te llegaban los 
pies. 

—Suena raro —le dije a mi madre un día, como si nada— decir 
que nunca en la vida has tomado un baño. 

Mi madre me miró horrorizada, como si temiera que pudiera 
decirlo fuera de casa. 

El baño estaba pasado de moda, y lo primero que hizo Jack fue 
empotrar la bañera para que no se le vieran las patas. Más adelante 
ajustó las puertas para que cerraran bien; todo se iba enderezando, 
modernizando. Mi madre forró la parte trasera de la puerta del 
salón con un plástico negro acolchado que fijó con unos remaches 
de latón brillante. Era le dernier cri. Ninguno de nuestros vecinos 
tenía esa clase de ideas para la decoración. En sus casas, 
vislumbradas pero jamás visitadas, había alfombras estampadas y 
tejidos de diseños florales; el pálido papel pintado de las paredes 
también tenía flores, y había tapetes de encaje en los aparadores. 
Mi madre era demasiado moderna para tener un aparador. 

Pero había algunos rasgos de clase media de los que no 
podíamos prescindir. Salimos a comprar un tresillo. Era geométrico 
y angular, de color verde musgo y con unos atrevidos cojines a 
cuadros; no se parecía en absoluto a los tresillos de los vecinos. Y 
aquellas cortinas que solo llegaban al alféizar, mamá las 


despreciaba con toda su alma. Las cortinas de ventanas se quedaron 
en Brosscroft; nuestras cortinas nuevas tenían unas espectaculares 
franjas sedosas y llegaban hasta la alfombra. Cuando las corríamos 
para ocultar el jardín otoñal, el césped repleto de hojas traídas por 
el viento, la pérgola de madera podrida y el rosal trepador, le 
susurraba a mi madre, «Es como el telón de un escenario». Ella 
sonreía, satisfecha. Tras las cortinas, caía la noche, apacible sobre la 
cantería ornamental, sobre las coníferas enanas y los estanques de 
jardín; el drama tenía lugar en nuestro lado, en el auditorio. 
Nuestra casa era una más entre un millón de casas de un millón de 
calles, pero nuestras perplejidades, nuestras vacilaciones, eran todas 
propias; teníamos secretos y no pensábamos que los demás hogares 
también los tuvieran. 

No obstante, debí empezar a saber que todas las casas eran 
distintas, y que cada una tenía su propia vida secreta, porque hacia 
el final del verano de 1963, después de mudarnos a la avenida, me 
acostumbré a pasear arriba y abajo, examinando las fachadas de 
nuestros vecinos, fijándome en cómo las habían pintado y 
escudriñando sus verjas y setos. Luego me aventuré más allá, por las 
avenidas, los caminos, callejones y senderos curvos, anotando cómo 
algunas de las casas tenían ventanales cuadrados y otras, simples 
ojos de buey como aberturas en el porche; algunas tenían vitrales 
policromados y otras, verjas de forja con volutas en lugar de 
madera lisa. Algunas casas tenían nombre. La nuestra solía ser 
«Arcadia», pero había perdido el rótulo hacía mucho tiempo y se 
había convertido simplemente en el número cuatro. 

Un día, más o menos una semana antes de mudarnos, entré en 
una habitación vacía y vi la chaqueta de tweed de Jack colgada en 
el pomo de la puerta. Me sorprendió; la ropa vacía siempre me ha 
inquietado, era como si el propio Jack, ocupado en algo en algún 
otro lugar, hubiera dejado su abrigo in loco parentis, tras haberle 
imbuido su autoridad y su poder. Los niños estaban fuera; mi madre 
y Jack, en el piso de arriba: estaba sola. El sol entraba por la 
ventana sin cortinas. Era por la tarde; esa hora, más o menos hacia 
las tres, en la que el día parece que esté haciendo una pausa para 
bostezar, antes de estirarse y arrastrar sus pasos hacia la hora de la 
merienda. Era agosto, el aire era apacible, no había ruidos ni en el 
jardín ni en la calle, ni motores de coche ni pájaros cantando. Me 


acerqué a la chaqueta, me la quedé mirando un momento y luego 
palpé el áspero tejido de lana. Me quedé un rato ahí plantada, 
rozándola solo con la punta de los dedos. Luego metí la cara dentro 
y aspiré los complejos aromas que se acumulaban en los tejidos: 
olores industriales de metal y goma, olores rurales de estiércol y 
humo de leña: el humo de los cigarrillos de otras personas, ese olor 
tan típico de Cheshire, a césped recién cortado; el olor persistente 
que la turba desprende en Derbyshire. Y noté un espasmo de 
aflicción, como si Jack hubiera muerto y su alma se hubiera 
integrado en el tejido de la prenda. 

Es posible que fuera una aflicción egoísta. Tuvo que serlo, en 
realidad. Era lo más parecido que teníamos a un marido y un padre, 
aunque no era ninguna de las dos cosas y mi madre no paraba de 
recordarme que pocos hombres habrían hecho lo que hacía él, 
hacerse cargo de la familia. Pero ¿por qué me lo decía? No le veía 
ningún sentido. Estaba decidida a no mostrarme agradecida por lo 
que simplemente veía como inevitable; era como darle las gracias a 
alguien por el hecho de que fuera viernes, o elogiarlo por tener 
nariz. ¿Cómo habría podido estar con ella, sin nosotros? No era 
posible. No habría funcionado. Mi madre era una joya y sus hijos 
eran el engaste; yo era el envoltorio, algo que podías arrancar con 
entusiasmo y tirarlo a la basura. Al menos así es como me sentía. 
Los niños podrían crecer como si fueran hijos de Jack, o dicho de 
otro modo: los hombres quieren hijos varones. Nadie quiere a una 
niña delgaducha de diez años, con los dientes prominentes y la 
costumbre de encogerse cuando le diriges la palabra: una niña que 
pronto estará sangrando por todo el baño en intervalos mensuales, 
que siempre llevará carreras en las medias y los dedos manchados 
de tinta, algo que no es ni infantil ni femenino, siempre centrada en 
recordar, en saber. 


Cuando empecé a ir al colegio de monjas, al principio no sabía 
gran cosa. Mis últimos años en la escuela primaria habían 
transcurrido bajo la atenta mirada de la madre Malachy, enmarcada 
por la curva de su tocado almidonado. 

Fueron muchas las tardes deprimentes en las que me dediqué a 
contemplarla mientras dirigía la clase, perorando sobre un tema y 
otro. La estudié para poder dibujarla cuando no estaba en su 
presencia, para poder plasmarla sobre el papel: mi ojo trazaba el 


bulbo de su nariz, la ruda curva de su barbilla. Se me hacían largos, 
esos días, esos días de escuela, y Malachy era una presencia 
realmente estática en ellos, con su perfil definido contra la luz fría 
en los días lluviosos. Yo sabía que a los once años suspendías el 
examen de escolaridad y luego seguías estudiando en una nueva 
escuela para fracasados católicos que habían construido en Glossop; 
hasta hacía poco tiempo, los fracasados se quedaban en Saint 
Charles y se pudrían bajo el gobierno de Malachy hasta que 
alcanzaban la edad de dejar la escuela. Yo creía que ese fracaso no 
llegaría jamás; los días se alargaban: Aritmética, con el libro 
marrón, por la mañana; luego una asignatura llamada Inteligencia; 
luego Inglés, con el libro verde. General Progress Papers, exámenes 
de progreso general, se llamaban los libros, y tenían espacios que 
había que rellenar en los que, con un lápiz romo que casi no 
escribía, intentabas imponer tu versión sobre las respuestas 
incorrectas de la gente que los había utilizado hasta el momento, 
luchando contra todos los años de disparates y errores que (si 
pasabas los dedos por la otra cara de la página) podías leer como si 
estuvieran escritos en braille. Pensaba que el tiempo se había 
detenido para mí, pensaba que jamás me libraría de Malachy, que 
jamás llegaría a cumplir los once; creía que había aprovechado la 
electricidad estática de mi cárdigan de lana para atraerme hasta la 
profundidad mohosa de su hábito y luego absorberme e 
incorporarme a su grueso cuerpo, como si ella fuera mi madre y yo 
estuviera golpeando las paredes de su piadoso útero. En Hadfield, 
las luces estaban encendidas todo el día durante el invierno, los 
grandes radiadores humeaban y apestaban, el olor a botas de goma, 
a loción contra los piojos y a monja era tan intenso que tenías la 
sensación de poder rozarlo con los nudillos; a menudo tenías la 
sensación de estar a punto de pelearte con él en cualquier 
momento. 

La idea que tenía Malachy de la educación consistía en dedicar 
media hora a pasar por toda la clase repitiendo la misma pregunta 
estúpida. En Lent, dijo, las estatuas de la iglesia están envueltas en 
telas de terciopelo púrpura, casi negro: ¿lo sabíamos? Sí, madre 
Malachy, respondíamos a coro: bueno, lo respondían los demás, yo 
nunca respondía nada a coro. Muy bien, dijo, ¿y cómo lo sabéis? 
Tras un titubeo prolongado y nervioso (puesto que la madre 


Malachy era muy violenta) el primer niño por fin se inspiró. 

—Me lo contó mi madre, madre Malachy. 

Cuando ya había respondido la mitad de la clase (supongo que 
debíamos de ser unos treinta y cinco) un héroe exasperado decidió 
apartarse del rebaño. 

—Me acuerdo de cuando nos lo contó el año pasado, madre 
Malachy. 

La conmoción recorrió la sala. Se había roto el ritmo. No 
obstante, tras otro titubeo insoportable, otro niño reemprendió la 
dinámica habitual. 

—Me lo contó mi madre, madre Malachy. 

Sin embargo, cuando llegó mi turno, no dije nada. Ni una 
palabra. Había adoptado un criterio y me ceñí a él: estaba dispuesta 
a responder a preguntas razonables, pero no a las que me parecía 
que no tenían ningún sentido. Escribiría las respuestas a cualquier 
pregunta, pero hablar era distinto. A los alumnos nos prohibían 
hablar en clase. Si nos habían impuesto el silencio como norma, yo 
también podía recurrir a ese precepto. ¿Por qué tenía que decir 
nada? ¿Solo porque se había tomado la decisión arbitraria de que 
era el momento de hablar? 

«Intransigencia» no era una palabra con la que yo estuviera 
familiarizada. Pero estaba aprendiendo de mi madre, estaba 
aprendiendo a mantener intacta mi opinión sobre mí misma. 
Aunque lo estaba aprendiendo demasiado pronto, teniendo en 
cuenta mis circunstancias. Mi razonamiento adulto y mi bajo estatus 
no encajaban. Un día, la madre Malachy me golpeó tan fuerte en un 
lado de la cabeza que me lanzó al otro lado del aula girándome la 
cara sobre el tallo del cuello. ¡Vaya, una pelea a puñetazos, señora!, 
me dije a mí misma. Esbocé una sonrisa y volví la cabeza de nuevo 
para dejarla en la posición correcta. Tenía ocho años, por aquel 
entonces; a los diez, el desprecio que sentía por ella ya era tan 
absoluto que debía de llevarlo como una armadura, puesto que 
nunca se atrevió a volver a ponerme un solo dedo encima. Me 
sorprendí, por supuesto, cuando Bernadette vino a casa, a las cuatro 
de una tarde de primavera, para contarme que no iríamos a parar a 
la escuela para fracasos católicos de Glossop; que habíamos 
aprobado el examen y, en lugar de eso, iríamos al Convento de la 
Natividad. Todavía me asombré más cuando llegué y me di cuenta 


de que allí las monjas no te pegaban; ni siquiera los maestros laicos 
parecían dispuestos a enfrentarse durante diez asaltos a una 
contrincante de cuarenta kilos. 

Mi escuela era una institución pequeña, amable y algo pedante. 
Se consideraba una «buena» escuela de la zona, por lo que los 
burgueses protestantes del distrito pagaban para que sus hijas 
pudieran estudiar allí, sabiendo que saldrían con buena dicción, 
buena educación y buena preparación. La cantidad de protestantes 
que había en cada clase era lo que nos protegía de los peores 
excesos del celo religioso. A las chicas que veníamos de una escuela 
de monjas, por supuesto, nos gustaba pensar que estábamos sujetas 
a restricciones, ataduras y opresiones. Tal vez por ese motivo las 
condiciones que de verdad imperaban (y que a mí me parecían 
bastante liberales) no evitaban que entre las chicas circularan en 
tonos de asombrada alegría esas historias tan habituales de las 
escuelas de monjas: que la hermana Tal dijo («a mi hermana», o 
«hace diez años») que la Virgen jamás se habría sentado sobre las 
rodillas de un chico sin ponerse una guía de teléfonos bajo los 
muslos, o que Nuestra Señora Santa María jamás habría llevado 
unos zapatos de charol en los que pudieran vérsele reflejadas las 
bragas. Santa María no habría tenido que preocuparse por el 
calzado; y no le habrías visto nada ni siquiera si hubiera caminado 
sobre un espejo, porque al fin y al cabo llevábamos nuestra virginal 
entrepierna bien envuelta en prendas azul marino, tan gruesas y 
densas que podrían haberse utilizado en expediciones antárticas. 
Mis primeras bragas quedaron autodestruidas con el tiempo. ¿Cómo 
es posible? ¿Se las llevaron unos cuervos gigantes y las hicieron 
trizas? ¿O es que alguien las roció con ácido mientras se secaban en 
el tendedero? No me compraron unas nuevas, por lo que me vi 
obligada a rebuscar en el armario algo parecido a unas bragas de 
nailon encogidas; durante muchos años, incluso mientras fui 
delegada de clase, iba por la vida con el trasero ilícito. 

El Convento de la Natividad, al principio, había estado vedado 
para las chicas de Hadfield y de Derbyshire en general. Se esperaba 
que cualquier chica que consiguiera entrar y no fuera un fracaso 
católico acabara subiendo a un tren hacia Manchester para llegar a 
una de las sombrías y tiznadas fábricas de santidad que molían a las 
chicas del noroeste hasta convertirlas en la piadosa pasta de 


feminidad católica que terminaba dando lugar a madres católicas, 
enfermeras católicas o maestras católicas, todas con un ojo puesto 
en un buen chico católico con el que pudieran colaborar para 
obtener una nueva generación católica que pudiera ser molida del 
mismo modo. Pero a mi madre todo eso no le interesaba en 
absoluto. Ella quería un poco de clase. 

Las autoridades educativas no admitieron ningún debate al 
respecto; no estaban dispuestas a pagar para que las chicas de 
Derbyshire estudiaran en Cheshire. Habían llegado a acuerdos con 
las escuelas de Manchester para alojar a las católicas, las papistas y 
las raras, y no pensaban cambiar de planes. Sin embargo, mi madre 
deseaba de todo corazón que yo pudiera asistir a esa escuela, y 
tanto ella como Jack (puestos a huir a alguna parte) se decidieron a 
cruzar la frontera para mudarse a la pequeña ciudad en la que 
estaba ubicado el convento. De ese modo, el problema quedaba 
resuelto; aunque mi madre, con brío y coraje, lidió la batalla con las 
autoridades educativas en nombre de las demás niñas que se habían 
quedado atrás. No creía en las escuelas católicas de Manchester; 
eran establecimientos inadecuados. Las chicas se robaban entre 
ellas, decía, su conducta y su lenguaje eran escandalosos; habían 
molido a mi prima Beryl hasta convertirla en una buena 
taquimecanógrafa católica. Mi madre concebía algo mejor para mí; 
¿qué motivo había para negarles esa oportunidad a las chicas de 
Hadfield? Ella no había tenido ninguna; pero estaba dispuesta a 
dejarse la piel batallando por ese asunto, a demostrar que no 
podrían acallar su voz. Al final se llegó a un compromiso y el 
primer día de curso, en septiembre de 1963, una triste camarilla de 
muchachas de Hadfield se plantó en la frontera de ese elegante 
nuevo mundo. En retrospectiva, eso supuso una desgracia para mí. 
Me habían cambiado de apellido y había adoptado el de Jack, que 
fingía que estaba casado con mi madre y que yo era su hija, por lo 
que yo también tendría que seguir fingiéndolo. Sin embargo, 
aquellas chicas sabían la verdad. Tal vez solo tenían once años, pero 
no eran idiotas sin remedio; de lo contrario, habrían sido fracasos 
católicos, ¿no? Sea como sea, el caso es que corrió la voz. 

Durante un tiempo, las distinguidas chicas del convento se 
rieron de mí: tanto por mi acento como por los rumores que habían 
oído acerca de mi vida privada. Incluso intentaron, sin mucha 


determinación, hacerme la vida imposible: manos invisibles me 
robaban cosas o me arrancaban páginas de los libros. La gente dice 
que las chicas pueden ser crueles, pero no es nada que un buen 
bofetón mo pueda curar. Por extraño que pueda parecer, no 
obstante, no tuve que ponerme violenta en absoluto. Un día, a la 
hora de comer, cuando toda la escuela salía a tomar el aire, tanto si 
llovía como si brillaba el sol, vi a la madre superiora caminando 
sola, con eminencia, sobre un terreno elevado; era una cosita 
menuda pero feroz, terriblemente temida (aunque yo no lo sabía) 
tanto por los padres como por las alumnas; tras haber sobrevivido a 
Malachy, a mí me parecía una simple gatita. El día de presentación 
de los nuevos padres, madre e hija tuvimos que tragarnos un buen 
sermón sobre las reglas de la escuela y las leyes suntuarias; todos 
los uniformes debían adquirirse en tiendas autorizadas, no se 
permitían artículos tejidos a mano o modificados, nada de joyería 
más allá de las medallas de la Virgen y nada de esmalte de uñas o 
cualquier otro tipo de adorno cosmético, so pena de tortura y 
muerte. Tras ese rapapolvo, mi madre se había acercado a la madre 
superiora hecha un manojo de nervios y con actitud sumisa. Le 
preocupaba que mi físico fuera demasiado débil, que me 
consideraran deficiente: que me faltara simplicidad y que mi pelo 
ceniciento, largo hasta la cintura una vez más, contraviniera la 
sencillez del convento. Al ver a una madre jadeando sin tapujos por 
la temeridad que suponía una aproximación individual, una madre 
que había sido advertida pero no lo suficiente, la hermana esbozó 
una sonrisa irónica e incómoda. 

Mi madre me señaló. 

—No puede participar en juegos —dijo—, ni hacer Educación 
Física. El médico... 

La hermana me miró mientras yo intentaba encogerme tras el 
codo de mi madre. 

—¿Gimnasia?, —dijo con tono amable—. Bueno, la mayoría de 
las chicas se disgustan, si algo les impide hacer gimnasia. 

Mi madre asintió una y otra vez, sacrificándome al cabo de 
pocos segundos en el altar de la Mayoría de las Chicas: mis cólicos y 
calambres, mis dolores y mis pánicos. Luego estalló con la pregunta 
que de verdad quería hacerle, ansiosa, fanática: 

—¿El pelo largo? ¿Le parece bien? ¿Debería cortárselo? 


La hermana Mary Francis se la quedó mirando un momento; 
luego soltó una risita más propia de una chiquilla. Fue un sonido 
que tuve que esperar muchos años para volver a oír. Cielo santo, 
dijo. Oh, no, no lo haga. Así va bien. Recogido, claro está, ya sabe. 
Una cinta azul marino, si es necesario. Oh, cielo santo..., no le corte 
el pelo, no. 

Mi madre y yo pasamos un rato sonrojadas por la vergitenza. Tal 
vez solo me sonrojé yo; mi madre era toda una mujer y tenía cara. 
Pero me imaginé a la hermana, esa noche, reuniéndose con sus 
compañeras para relajarse, poniendo los ojos en blanco y 
exclamando, «¡Esos padres nuevos! ¡Cómo son!». 

Así que ese brumoso día de noviembre a la hora de comer, 
lamentando verla tan sola, me acerqué a ella y me puse a charlar. 
La llegada al convento me había reducido una vez más a una niña 
pequeña, una primeriza de modales simples; las jerarquías nunca 
han sido algo obvio para mí, y sentía cierto afecto por esa madre 
superiora diminuta con la nariz y los labios azulados por el frío. 
¿Acaso no había defendido mi pelo? Una sola insinuación de su 
parte, y mi madre me habría rapado la cabeza y me habría 
mandado a la calle con aspecto de presidiaria; las chicas habrían 
dicho que tenía piojos (si es que en el Convento de la Natividad 
sabían lo que eran los piojos) y en cualquier caso perder la melena 
me habría arrebatado lo único que me distinguía. Es posible — 
aunque no lo recuerdo con claridad— que incluso le cogiera la 
mano a la diminuta madre superiora. 

—Hilary —me dijo (con una aspiración digna de una madre 
superiora). 

—Sí —respondí; charlamos un rato. ¿Me las arreglaba en 
gimnasia?, me preguntó. Pues la verdad es que no, contesté, se me 
daba muy mal lo de brincar y hacer sentadillas, pero estaba 
resignada a seguir intentándolo—. Sin embargo, aunque en general 
estoy muy contenta, tengo una queja. Entre otras cosas, mi bolsa 
para los zapatos ha desaparecido. Con mis zapatos dentro. 

—¿La has buscado bien?, —preguntó la madre superiora. 

—Bueno —dije—, tanto como he podido. Los zapatos no 
caminan solos. 

La madre superiora tomó aire como si se hubiera propuesto 
inhalar sus finos labios. Levantó la mirada y observó su 


circunscripción. Nos quedamos juntas mientras sus ojos 
inspeccionaban sus dominios, unas cuatrocientas chicas que corrían 
sin moverse de sitio, soplándose las manos y golpeándose los 
muslos azulados para estimular el flujo sanguíneo, chicas que se 
reían y corrían en grupos, bromeando y coreando cánticos, chicas 
que se mostraban las unas a las otras fotos ilícitas de estrellas del 
pop, chicas que cotilleaban y se arremolinaban y se portaban mal; 
chicas, no pocas, que se detenían y nos miraban, paralizadas. La 
madre superiora hizo una pausa para pensar. 

—¿Sabes?, —me dijo —. Creo que si buscas de nuevo tu bolsa de 
los zapatos, digamos que después de las clases, a las cuatro... Creo 
que la encontrarás, Hilary, justo donde debería estar. 

Lo que sentía, en el fondo, era una angustia extrema. Pensaba 
que mis padres no podrían permitirse reemplazar los zapatos ni 
ninguna otra cosa que pudiera perder; y todavía peor que esa 
sensación era la idea de explicarle a mi madre que en ese lugar las 
chicas también robaban, que los zapatos caminaban solos, que los 
libros se arrancaban las hojas, que eras impotente ante la sociedad 
en general, o ante lo que hacían los fantasmas cuando les dabas la 
espalda; que habíamos llegado a una ciudad nueva, a una casa 
nueva, y que todavía no estábamos a salvo, no podíamos vivir 
tranquilos. No quería que supiera que este lugar era igual que 
cualquier otro; ella esperaba con desesperación que todos los 
lugares no fueran iguales, había sacrificado su apellido por ello, se 
nos había llevado huyendo a un lugar que ahora no parecía más 
seguro que el que habíamos dejado atrás. Gracias, hermana, le dije 
con cortesía. Echaré un vistazo. Bueno, ya lo sabes, me dijo. Si no 
va bien, Hilary (su mirada recorriendo de nuevo a sus alumnas, que 
ahora gemían bajo una llovizna gélida, cubriéndose con sus suéteres 
y colocándose en filas para acudir a las clases de la tarde), si no va 
bien, me sorprenderé mucho. Me lo dijo con un acento parecido al 
de la reina, aunque con el labio superior alargado, al estilo irlandés. 
Y luego lo arqueó hacia arriba, azulado como estaba, para esbozar 
una sonrisa cargada de sadismo. 

Pero fue bien; por supuesto que fue bien. La bolsa de los 
zapatos, a la hora de salir de clase, apareció colgada en el perchero 
que se me había asignado. Mis libros no volvieron a perder hojas. 
Tardé años en comprender cómo había funcionado el truco; que las 


chicas dispuestas a aterrorizarme le temían tanto a esa hermana 
menuda y sarcástica, que quedaban reducidas a una obediencia 
infantil con solo pensar que podría estar mirándolas a ellas. 

Yo aprendía, no paraba de aprender: que el poder se negocia, se 
adquiere, se cede, y de maneras más sutiles de lo que yo pensaba, 
cuando la ley de las armas y el poder de la espada eran todo lo que 
gobernaba mi mundo. Hay que derribar las barreras de la sumisión, 
tal como nos cuenta Tom Paine; y esto puede lograrse con tacto, de 
forma que la gente no vea que estás desmantelando las cosas y 
eliminándolas de un modo discreto. Los años que pasé en el 
convento me dejaron una especie de legado; una cortesía nerviosa, 
una apariencia de timidez femenina que quizá me resultará útil si 
alguna vez me juzgan por asesinato. 

Respecto a la madre superiora: aprendí sus costumbres, y ella las 
mías. Durante el último año que pasé en el convento, las alumnas y 
el personal me votaron, democráticamente, sin arreglos, sin 
sobornos: delegada de curso. Tenía derecho a llevar una toga 
escarlata con una franja dorada, y la exhibí con cierto aire socarrón. 
Cada mañana (ese era el ritual del Convento de la Natividad) me 
plantaba en el púlpito de nuestro vasto salón de asambleas (tan 
amplio que se lo alquilaban a los protestantes para el baile del 
alcalde y otros grandes festejos municipales), y cuando la madre 
superiora aparecía a las nueve en punto, yo decía, en nombre de 
todas, «Buenos días, hermana Mary Francis». 

A veces lo decía con la voz temblorosa debido a cosas que 
sucedían en casa. A veces, sin aliento porque saltaba sobre el 
escenario en el último minuto, justo después de hundir los brazos 
en la toga que sostenía para mí una subordinada. A veces mi tono 
era cálido: si había pasado un buen fin de semana. Mi libro de 
himnos a veces tenía cartas de amor entre las páginas: de chicos 
católicos, por supuesto. En cualquier caso, yo siempre trataba de 
saludarla como si lo sintiera de verdad. 

Y ella, que me hablaba como si yo fuera plural, y mirando a toda 
la escuela, mirando hacia el espacio, respondía, «Buenos días, 
chicas». Le hablaba al aire, con neutralidad, con levedad: como si 
estuviera mordiendo una especie de cristal sin bordes, metafísico. 
Más allá de la vergiienza, más allá del pudor. Tras el Vaticano II (el 
gran concilio de la Iglesia con el que el canonizado Juan XXIII 


ordenó a las monjas que se modernizaran y se subieran el dobladillo 
de los hábitos) la escuela entera vio sus piernas de gorrión, 
enfundadas en gruesas medias pero en cierto modo desnudas para 
nuestros ojos; ni siquiera bromeamos al respecto. Las monjas 
también recibieron la orden de salir y recorrer las calles, de manera 
que la madre superiora intentó aprender a conducir. Debió de 
doblegar a sus instructores y examinadores con su fuerza de 
voluntad; no podíamos creer (cuando se corrió la voz) que tuviera 
que intentarlo una y otra vez. Cuando por fin aprobó el examen, 
tras la asamblea matinal, la sorprendí con un enorme ramo de flores 
bastante vulgar. Se suponía que no sabíais nada, me siseó antes de 
aceptar las flores con una sonrisa forzada e hiriente. 

Un día, cuando yo tenía diecisiete años y estaba a punto de salir 
del cascarón, casi lista para echar a volar, me hallaba al anochecer 
en uno de los vestidores, cepillándome el pelo. Al cabo de quince 
minutos teníamos que salir para coger el autobús a Manchester, 
donde teníamos que asistir a una función de alguna otra escuela (no 
recuerdo cuál, y tampoco es que importe mucho), ya que 
participábamos en un concurso de debates, una especie de torneo, o 
tormento, algo así. Yo era nuestra principal combatiente, y por ese 
motivo tenía que aparecer uniformada mientras que todas mis 
amigas (oh, vaya, snif) habían vuelto a casa para ponerse minifalda 
y lápiz de ojos. Sintiendo lástima por mí misma, hacía lo único que 
estaba en mis manos: tan narcisista que casi me derretía frente al 
espejo, me cepillaba el pelo. Tenía previsto llevarlo suelto; ¿quién 
me lo impedía? Suspiré ante mí misma: ¿quién es como yo? Nadie 
tiene el pelo como yo. ¡Lo que darían por tenerlo! Cepilla, cepilla. 
Prolongaba las pasadas de manera que el cepillo extendiera cada 
segmento en toda su longitud, luego lo soltara y lo dejara caer para 
que se fundiera con la luz cada vez más débil. Fue entonces cuando, 
detrás de mí, a través del espejo, vi a una enana en blanco y negro. 
Era la HMF, la hermana Mary Francis, la madre superiora, 
agazapada como una cortesana deforme en lo alto de la escena: 
como si nos hubiera pintado Velázquez. Sus ojos se clavaron en los 
míos. 

—¿Lista?, —preguntó en un tono desagradable. 

—Solo me estaba... —balbuceé sin mucha convicción. La fría 
mueca que ocupaba sus labios me confirmaba que ya sabía qué 


estaba haciendo. Solo me estaba admirando a mí misma, imitando a 
la vieja Magdalena. Me sentí sorprendida, menoscabada, y al mismo 
tiempo me sentí verdadera, carnal, sórdida. 

Pero la hermana había invertido mucho en ese concurso de 
debate. Por primera vez, nuestra pequeña escuela tenía 
posibilidades de vencer. No podías elegir el tema, ni tampoco el 
bando. La noche en la que la hermana me sorprendió, me estaba 
preparando para debatir la propuesta que habíamos sacado de un 
sombrero: «Karl Marx ha hecho más por la humanidad que 
Jesucristo». Y lo bordé. A todo el mundo le quedó la sensación de 
que la final había sido una pura formalidad; el mejor de los equipos 
rivales había mordido el polvo. 

De nuevo en la escuela, en el sitio en el que nos dejó el autobús, 
mis amigas se me llevaron hasta la puerta del convento. 
Envalentonada por tres vodkas con lima, una camarada clavó el 
dedo en el timbre. La puerta se abrió y de ella brotaron las monjas; 
algunas de ellas con rostros jóvenes y entusiastas. 

—¿Has ganado? 

Oh, sí, respondieron mis amigas. Comunistas uno, cristianos 
cero. La hermana Mary Francis apareció por una esquina como un 
duendecillo, me puso una mano en la manga y levantó la mirada 
hacia mí; y entonces volví a oír aquella risita, dulce y clara como un 
arroyuelo. 


Unas cuantas cosas en las que Jack no coincidía conmigo: 
desayuno, deporte y enfermedad. 

Él salía de casa por la mañana con solo media taza de té en el 
cuerpo, según mi madre, lo máximo que conseguía tragar a esas 
horas. 

La gente más débil —es decir, yo— podíamos tomar té y 
tostadas. 

El deporte era una chorrada, con la excepción de la lucha libre 
profesional que veía en televisión. La historia era una bobada. La 
enfermedad era una bobada. Durante su carrera escolar, se jactaba, 
nunca faltó a clase ni llegó tarde. Ahora, sin embargo, el señor 
Siempresano se había convertido en el padrastro de la señorita 
Nuncasana, lo que suponía una desgracia para ambos. Jack se había 
olvidado de su cólico, el cólico que se suponía que era crónico. Yo 
estuve a punto de llegar a quererlo, cuando muchos años atrás le 


había dicho a mi madre que me permitiera quedarme en casa. Fue 
un gesto próximo, algo que rozó el amor; esa ternura momentánea, 
cuando yo tenía nueve años, con mi cuerpo de bebé parado justo a 
los pies de la cuesta que subía hacia la feminidad. Sin embargo, un 
lunes por la mañana que bajé con la corbata del uniforme torcida, 
la piel grisácea y los dientes repiqueteando, dijo, te encuentras mal, 
¿verdad? ¡Qué fácil resulta para ti! ¡Yo también me encuentro mal 
los lunes por la mañana! Pero por mucho que me joda tengo que ir 
a trabajar, ¿verdad? ¡Claro que sí! 

Me senté a la mesa. Mi madre se daría cuenta de que estaba 
enferma de verdad, ¿no? Era la guerra entre hombres y mujeres; mi 
madre tenía que elegir un bando y con solo verle la cara me di 
cuenta de que no elegiría el mío. Ya se consideraba una debilidad 
por mi parte que estuviera por allí, que me sentara sin duda 
esperando una tostada; y es que Jack era perfecto, igual que su 
náusea matinal, una cualidad espiritual que yo debería intentar 
emular. Por consiguiente, retiró su silla y me miró con el ceño 
fruncido, recorriendo mi cuerpo con los ojos, de arriba abajo, 
criticando mi aspecto general, mi pelo lacio sin la cinta y la carrera 
que llevaba en las medias, a pesar de que las había retorcido para 
que me quedara en el interior y se viera menos. ¿Cómo era posible, 
decía él, que la escuela estipulara que tenía que llevar medias? 
Mmm, dije, cierto; tal vez mi mano buscó a tientas la copia de la 
normativa que siempre llevaba en un rincón de la cartera, el papel 
doblado, arrugado, desgastado y teñido de un tono rosáceo por el 
lado que quedaba tocando el cuero. No creo que sea verdad, dijo mi 
madre mientras yo rebuscaba entre mis libros. No veía a la hermana 
siguiendo esa línea. A mi edad, ¿no debería estar llevando todavía 
los calcetines de lana hasta las rodillas del uniforme, por los que 
tanto dinero había pagado al proveedor autorizado cuando estaba 
en el primer curso? 

Era una pregunta humillante. La respuesta era no; según la 
normativa ya me había graduado de los calcetines hasta las rodillas. 
Y cuando te gradúas de algo ya no puedes volver atrás y 
recuperarlo, del mismo modo que no puedes revertir la edad y 
deshacer la pubertad. La dificultad de mi vida consistía en que las 
medias eran un gasto continuo e imprevisto. Y yo no tenía ingresos 
propios. Tenía ahorros en una hucha, lo que me daban mis abuelos. 


Pero tampoco podía recurrir a la hucha; la tenía para que mi madre 
pudiera asaltarla cuando Jack estaba de mal humor y no podía 
pedirle dinero. Las medias debían tener al menos treinta deniers, 
según la normativa de la escuela, y debían ser de un color concreto. 
Mi madre no estaba dispuesta a invertir en unas prendas tan 
duraderas. Puedes apostar a que Cenicienta nunca llevó medias de 
treinta deniers. Lo que hacía era legarme sus medias de nailon 
descartadas, que ya dejaban los dedos a la vista; y ahí estábamos, 
lunes por la mañana, atascados en el odio mutuo mientras el té se 
enfriaba, los niños saltaban en sus camas y Jack retiraba su silla de 
la mesa de golpe, murmurando, con la mirada gacha, tal vez 
preguntándose, igual que yo, ¿cómo hemos acabado así? Yo 
también retiré mi silla para tener más espacio, como alguien que 
está a punto de levantarse para iniciar una pelea. Pensé en la 
expresión «por menos de nada». Habría bastado la más mínima 
insinuación para que le pegara un puñetazo. 

Jack siguió murmurando cuando salió de casa por la mañana 
para descargar sus frustraciones sobre el pobre gato que estaba 
temblando en el sendero de acceso; le dio otra vuelta a la llave 
como si estuviera retorciendo una oreja, pisó el gas a fondo e hizo 
rugir el motor y engranó marchas. En esos años, los coches siempre 
se nos amotinaban, tosían hasta detenerse al borde de la carretera, 
los neumáticos se pinchaban y los frenos se mostraban insuficientes. 
Jack consideraba que una máquina era como un ser humano, y 
como tal, podía aterrorizarse. Muéstrale el puño a ese maldito 
cabrón: eso le hará entrar en razón. 

Jack casi munca recurría a las palabrotas, excepto cuando las 
dirigía a seres inmanimados. Maldecía al fuego cuando no se 
encendía, vamos, maldito cabrón, vamos. Si algún objeto de la casa 
se atascaba, se rompía o se desmontaba, no podías esperar que Jack 
le diera cuartel. A mi amiga polaca Anne, de quien valoraba su 
serena inteligencia, le dije, ¿lo ves?, yo nunca soy así. Yo no me 
enfado de un modo irracional. Yo jamás daría golpes a los muebles 
ni insultaría a un escalón por un tropiezo, ni les gritaría a los 
neumáticos porque la carretera los haya desgastado hasta dejarlos 
calvos. 

—Bueno, Hilary —me respondió Anne, dedicándome una mirada 
sardónica de reojo—, eso me parece muy sensato por tu parte. 


Mi madre y yo teníamos una aspiradora que habíamos comprado 
por catálogo y nos había llegado por correo. Hoover Constellation, 
se llamaba; cuando todavía era joven, su cilindro (toda una 
novedad por aquel entonces) iba rebotando por detrás de ti como 
un cachorro. Escuchábamos todas sus notas como quien escucha el 
llanto de un bebé, lo parábamos antes de que se sobrecalentara el 
motor, lo dejábamos descansar, lo mimábamos y le cambiábamos la 
bolsa, y cuando se le rompió la manguera la reparamos con cinta 
adhesiva una y otra vez, hasta que llegó un momento en el que 
había más cinta adhesiva que manguera. De este modo conseguimos 
que funcionara durante muchos años. Sin embargo, la Constellation 
fue uno de nuestros grandes éxitos; nuestros electrodomésticos 
siempre estaban al borde del colapso. Cuando nos mudamos a la 
casa de Romiley, Jack adquirió una lavadora automática. Era la 
tecnología punta, por lo que no tardó en averiarse. No se nos 
permitió llamar a un técnico, puesto que esos servicios de 
reparación siempre son un fraude. De manera que mi madre y yo 
teníamos que hacer la colada en el baño. En esos días, cuando el 
mundo estaba tan contaminado, los hombres y los chicos llevaban 
las camisas durante tres días, hasta que los cuellos quedaban negros 
por dentro, recubiertos por una especie de grasa industrial. La única 
manera de eliminarla era frotando fuerte, lo que erosionaba las 
fibras y desgastaba la prenda. Eso nunca me importó; pensaba a 
corto plazo. Pero ¿con qué las frotaba?, esa era la cuestión. Mi 
madre no compraba un bloque de jabón para la colada, solo el 
detergente en polvo que había utilizado, durante un breve periodo 
de tiempo, la máquina Wondermatic. El agua caliente no bastaba 
para disolver los polvos; se apelmazaba sobre los bolsillos de color 
blanco grisáceo de las camisas de mis hermanos, en los cuellos y en 
las costuras, de modo que tenía que retirarlo con los dedos cuando 
levantaba las prendas empapadas, tan alargadas y pesadas que 
parecían casi hábitos de cura. La Wondermatic se quedó en casa 
simplemente para impresionar a las posibles visitas. Con el tiempo, 
mi madre la cubrió con un mantel, de manera que así ascendió de la 
inutilidad absoluta a la dignidad de una mesa. Luego Jack le 
construyó una especie de casa, una tapa con bisagras que cubría la 
parte superior y que nos ofrecía un espacio de trabajo adicional. 
¿Que cómo lavábamos las mantas? No sé si las lavábamos, la 


verdad. A mi hermano menor le salieron varias alergias, tosía y 
estornudaba hasta quedarse azulado; mi madre respondía tapándolo 
con más mantas todavía y colocando un radiador eléctrico junto a 
su cama, para que los ácaros del polvo pudieran respirar mejor. Ella 
y Jack pusieron la cama de matrimonio en su habitación durante un 
tiempo para poder darle la medicina de noche y compartir el 
beneficio del calor adicional. Yo disfrutaba del saludable frío que 
hacía en el cuartito. Una vez, a modo de experimento, coloqué un 
termómetro. Tenía doce años y todavía era ingenua. Dije, ¡mira, 
mamá, casi llega al punto de congelación! 

Cuando mi futuro esposo llegó a nuestras vidas y fue consciente 
del problema, nos metió a mí y a la colada en su coche de 
estudiante y nos llevó a la lavandería. Mi madre quedó maravillada 
con el resultado, aunque no por ello se animó a financiar nuestros 
viajes; al parecer pensaba que todo sucedía de un modo natural. 
Esperando a que terminaran los ciclos de lavado, me di cuenta de 
que el calor húmedo exacerbaba los dolores de mis piernas. Ve al 
pub y tómate una Guinness, le decía a mi novio mientras esperaba a 
que terminara de secarse la ropa. Me gustaba despacharlo de ese 
modo por el simple placer de volver a reencontrarme con él al cabo 
de un rato. Una noche, mientras estaba hundida en el banco de 
madera, levanté la mirada de mi novela cuando volvió a entrar por 
la puerta batiente de cristal. Le dije, el libro que estoy leyendo dice 
que Johannesburgo tiene el clima más perfecto del mundo. La 
mujer, el personaje, está sentada en su balcón a mediados de 
invierno y brilla el sol, pero se preocupa por la política y la 
conciencia le dice que debería exiliarse. El régimen más odioso del 
mundo, le dije, resulta que tiene el clima más agradable. 

Negué con la cabeza, preguntándome hasta qué punto podía 
llegar a ser perversa la naturaleza. Él recogió la ropa de la secadora 
y me la puso en los brazos y el cuerpo se me calentó mientras la 
sujetaba, a través de las costillas y de delante hacia atrás; las 
piernas todavía me dolían y era un dolor viejo, insistente, algo que 
sin duda no podía ser. A esas alturas ya no podían ser dolores de 
crecimiento, ¿verdad? Me imaginé el sol, el balcón, las flores 
escarlata brotando de las macetas; el mundo de las cortinas cuando 
estaban corridas. ¿Podríamos ir?, pregunté. No me importa el lugar, 
en realidad, a algún lugar en el que haga calor o haga frío, a la 


jungla o a la tundra, todo me parece lo mismo. Mientras sea 
cualquier otro lugar. 

Una gran pregunta que se hacía Jack era esta: ¿por qué las 
mujeres siempre sonríen? Fíjate, decía, señalando la pantalla del 
televisor. Sonrisas, sonrisas y más sonrisas. 

Jack prohibió a Shakespeare y el puré de patatas. Shakespeare 
era un tema, no una persona. Era una propuesta desafortunada 
propia de maestras inseguras. Era un tema de examen y podía 
tolerarse si se mantenía entre las cubiertas de mi ejemplar de Obras 
completas, pero no estaba permitido sacarlo al mundo real: no 
podía verse en televisión, sobre todo si coincidía con un combate de 
lucha libre. Shakespeare, cuando se televisaba, era por la BBC. La 
lucha libre no. La BBC era una bobada. 

Las patatas podían ser fritas o hervidas en trozos grandes. Pero 
estaba prohibido aplastarlas a escondidas con el tenedor. 

Yo tenía problemas por sentarme demasiado cerca del fuego, 
«fingiendo tener frío». Tenía problemas por ser una chica, por tener 
trece años, por tener catorce. Cualquier cosa que hiciera le 
enfurecía, al parecer por el mero hecho de que hiciera algo: pero 
luego resultaba que los silencios y las ausencias también le parecían 
una provocación. He oído hablar de padres que decían que sus hijas 
acabarían siendo putas o peluqueras. Jack decía que yo acabaría 
siendo ayudante de laboratorio. Ese sería mi destino a menos que 
mejorara en Matemáticas. Desde la señora Stevens y sus problemas 
nunca me he llevado bien con los números, pero intenté remediarlo 
cuando tenía diez años, pasando incontables horas resolviendo 
multiplicaciones y divisiones enormes que yo misma me planteaba. 
Sin embargo, cuando Jack se interesaba por mis trabajos, me 
sobrevenían oleadas de pánico. Durante mi primer año en el 
instituto, se pasaba una hora sudando y forcejeando con unas 
cuantas ecuaciones, intentando  infundirme “su verdadero 
significado, y mi aprensión crecía a medida que veía que ya eran las 
ocho y media y aún tenía que enfrentarme a cuatro asignaturas más 
esa noche antes de poder acostarme. 

Jack no parecía contemplar la posibilidad de que yo me 
decantara por una carrera fuera del ámbito de las ciencias; quizá no 
pensaba que existieran. Solo había trabajillos para mujeres: 
sonrisas, sonrisas y más sonrisas. 


Para Jack, la vida era un cilicio. Según mi madre, se había visto 
obligado —al igual que ella— a vivir en contra de su naturaleza, 
había tenido que dejar los estudios demasiado pronto para buscarse 
un trabajo y ganar dinero para sustentar a su madre y su hermana, 
puesto que su padre los había abandonado. Si hubiera podido 
elegir, me dijo mi madre, Jack habría querido ser artista. 

A diferencia del médico, Jack no me llamaba por el nombre. Se 
refería a mí utilizando un plural indeterminado. «Siempre hacen 
esto», O «siempre dicen lo otro», afirmaba con desprecio. Yo me 
sentía como una superviviente, una reliquia, una raza de sujetos 
menudos cuya cultura aborigen fuera objeto de burla; como los 
galeses, por ejemplo, una nación para la que Jack simplemente no 
tenía tiempo. Supón que hubieras crecido hablando gaélico, pero 
que ahora estuviera prohibido utilizar esa lengua. Incluso si fueras 
obediente, si tuvieras demasiado miedo de infringir la ley, seguirías 
pensando en gaélico, y los poderes fácticos te estarían escudriñando 
en todo momento, buscando en tu rostro la más mínima prueba de 
subversión. Cuando no dijeras nada, se fijarían en los chasquidos de 
lengua y las contracciones de mandíbula para ver si disientes. 
Estarían escuchando tras las puertas para ver si hablas en sueños. 

A Jack le gustaba que la gente que lo rodeaba tuviera el mismo 
marco mental que él. Así que cuando estaba tenso, herido o 
sombrío, te metías en un lío si ibas a tu aire y te tomabas las cosas 
con calma. Si estaba de humor para bromear, la casa entera tenía 
que sentarse frente al televisor y rugir de emoción ante cualquier 
cómico de poca monta. Yo me mantenía al margen del círculo 
televisivo y me quedaba en el comedor haciendo los deberes. Él 
decía, «no se ríen nunca». 

Me encerraba para escribir trabajos de historia de contenido 
poco original, formidable longitud y miserable presentación. La 
pluma Swann se movía como si escribiera sobre agua; escribías y 
apenas notabas la textura del papel, pero hacía años que no se me 
permitía utilizarla, y no es que hubiera mucho material de oficina 
por casa, en esos tiempos. Cuando tenía dieciséis años escribía con 
un bolígrafo que perdía tinta y dejaba manchas, cien páginas 
escritas con mala letra y color negro, las cuartillas sujetas —a falta 
de grapas o clips— con los hilos de bordar que le sobraban a mi 
madre: coral, verde helecho, el tono escarlata de la punta de las alas 


de las mariposas. El hilo se ensucia enseguida, cuando lo retuerces 
con los dedos manchados de tinta, cuando llevas las hojas de un 
lado a otro durante días, peleándote con notas a pie de página y 
garabateando correcciones en el margen. La verdad no es bella, 
pensaba, y perseguirla no embellece a la gente. La verdad no es 
elegante; eso no es más que una sensiblería propia de matemáticos. 
La verdad es escuálida y está llena de borrones, y solo se encuentra 
en la acumulación de hechos polvorientos y quebrados, en los 
sótanos y las cloacas de la mente humana. La historia es lo que la 
gente intenta ocultarte, no lo que intentan mostrarte. La buscas del 
mismo modo que rebuscas por un vertedero: para ver si encuentras 
pruebas de lo que la gente quiere enterrar. 

Había tensión en el aire de casa, era como la calma inerte entre 
el relámpago y el trueno. En este espacio, yo iba de un lado a otro, 
aferrada a mis trabajos de páginas dispersas y nudos frágiles. 
Delgada y pálida, de piernas largas y una gran catarata de pelo 
incoloro, encajaba a la perfección con la época que me tocó vivir, 
los sesenta, por mucho que tardaran en llegar al norte. Las chicas de 
la escuela siempre peinaban los libros de biología buscándome 
algún mal. Tal vez tenía hipertiroidismo, o anemia. Su enfermedad, 
en cambio, era la envidia. 

Fueron años de dificultades económicas para mi familia, que 
recurrió a métodos extraños para conseguir dinero. Había que 
mantener las apariencias y suprimir nuestra historia. La gente de 
hoy en día se preguntará, ¿qué había de malo en ello?, ¿tan difícil 
era huir y cambiarse de apellido? Y la verdad es que sí, en esa 
época era difícil de verdad, sobre todo si solo te marchabas a trece 
kilómetros de distancia: aun si esos trece kilómetros implicaban 
cruzar el límite del condado y adentrarse en Cheshire. En la 
Inglaterra provincial de esa época, si no querías problemas tenías 
que fingir que eras igual que el resto de la gente. Si vivías con 
alguien con quien no estabas casada (incluso si todavía estabas 
casada con otro hombre, o sobre todo en ese caso), actuabas como 
una familia normal y esperabas que la gente comprara la ficción 
que habías construido; sin embargo, en cualquier momento podía 
aparecer alguien que conocía la verdad y pudiera hacer saltar esa 
ficción por los aires. 

Mis hermanos se acordaban poco o nada de sus primeros años. 


Jack los crio y ejerció de padre con ellos. Eran ingleses, sin religión 
ni acento de Hadfield. Yo ingresé en un colegio de monjas fingiendo 
ser católica, aparentemente conforme con la doctrina, aunque todo 
el mundo (incluso la madre superiora) sabía lo que pensaba en 
realidad. Después del mal rato que pasé en el jardín secreto, mi 
mauvais quart 

d'heure 

, había dejado de creer en un Dios omnipotente; creí en Él como un 
concepto bonito durante el primer año de instituto, pero no le 
atribuía mucho tirón, y una vez cumplidos los doce dejé de creer 
del todo. Asimismo, a medida que mis tíos abuelos y tías abuelas 
iban muriendo uno tras otro, perdí la conciencia de ser irlandesa. 
Nunca corregí del todo el acento de Hadfield, pero el problema era 
mi memoria: era imposible arrebatarme el pasado. A medida que la 
década fue avanzando y mi familia se estableció en esa nueva vida, 
empecé a sentirme una aguafiestas. Henry, mi padre, bien podría 
haber muerto también; salvo que sobre los difuntos se hablaba más. 
Quizá mi manera de ser evocaba su recuerdo, como un fantasma 
inoportuno junto al fuego: la manera de bajar la cabeza, como un 
empleado sumiso; la costumbre de leer un libro como si los ojos 
aspiraran las letras de la página. Nadie volvió a mencionarlo 
después de marcharnos: solo yo, y solo para mí misma. Jamás 
volvimos a vernos. 


Tras la primera semana en el colegio de monjas, volví a casa 
preocupada. 

—Las chicas mayores del colegio —le dije a mi madre— me 
preguntan por qué cambié de apellido. 

(Trece kilómetros: un condado distinto: el cotilleo católico 
permea las fronteras civiles, fluye de parroquia en parroquia, como 
el agua freática contaminada). 

—Pues diles —respondió mi madre— que fue por motivos 


privados. 
Decidí intentarlo con ese giro: por motivos privados. 
—Sí, Claro —respondieron las chicas mayores—. Lo 


comprendemos. Pero queremos saber cuáles son. 
Cuando te has acostumbrado a la discreción, es difícil 
abandonarla. Por eso este capítulo es más breve de lo que podría 


haber sido. 

Cuando era pequeña, mi padrastro Jack vivía en un laberinto 
emocional que yo no acertaba a comprender. Jack era una persona 
leal a sus creencias; durante esos años, nunca cambió de opinión. 
Las cosas en las que tenía fe conllevaban un gran peso emocional: 
eran juicios de valor, y si sabías algo que los contradecía, más te 
valía callarte, ya que el mero hecho de poseer esa información se 
consideraba una afrenta. Tenía razón incluso cuando se equivocaba; 
ese era el trato. Su estatus como padre y cabeza de familia le 
concedía una corrección moral que nada tenía que ver con la 
verdad o incluso con la probabilidad. Tenía razón porque tenía el 
privilegio de tener la razón. 

Aprendí de Marx cómo la cruda realidad de la interacción 
económica subyace a nuestra noción de la naturaleza humana. 
Deseaba que Marx viniera a merendar y que trajera a Engels, que se 
sentaran y aplastaran las patatas hervidas con el tenedor, para ver 
hasta dónde eran capaces de llegar. 

Cuando cumplí los dieciocho me marché a Londres para estudiar 
en la London School of Economics. Elegí la carrera de Derecho, y mi 
ardiente deseo de equidad me convirtió en alguien especialmente 
inadecuado para la materia. 


Quinta parte 
Cómo has llegado hasta aquí 


Cuando tenía veinte años vivía en un tugurio de Sheffield. 
Estaba casada y sin blanca; eso lo puedo explicar; sin embargo, no 
puedo decir lo mismo sobre el dolor que sufría; parecía como si 
vagara por mi cuerpo, mordisqueando por aquí, apuñalándome por 
allá, revoloteando de un lado a otro cada vez que intentaba ubicarlo 
con el dedo. 

Cuando llegué a Londres cargada con mis maletas, a los 
dieciocho años, aterricé en una residencia de estudiantes femenina 
de Bloomsbury: un refugio de calidez, calma y orden. La carrera 
universitaria me parecía apasionante, y la impartían abogados y 
académicos de prestigio y gran reputación. Me impliqué en la 
política estudiantil, participando en reuniones que se alargaban 
hasta la medianoche. No pensaba que fuera una pérdida de tiempo; 
la política estudiantil en la London School of Economics tenía al 
menos cierta relación con el mundo real. Se cursaban sobre todo 
estudios de posgrado, y era muy cosmopolita. Cualquier 
acontecimiento que sucediera fuera del país se convertía en noticia 
y había alguien capaz de contártelo y explicarte el trasfondo desde 
su punto de vista. Los edificios destartalados y abarrotados me 
gustaban más que cualquier patio con césped o ventana ojival. Y 
encima se me daba bien: mis tutores empezaron a preguntarme qué 
me interesaba, qué especialización elegiría en tercero. Uno de ellos 
me invitó a su despacho, de las dimensiones de un armario de la 
limpieza modesto, y me recomendó que estudiara derecho 
constitucional y administrativo. Lo imparte el profesor Griffith, se lo 
recomiendo encarecidamente. ¿Cómo delimitamos la autoridad, 
dónde empiezan y acaban los poderes del Estado? Mi camino 
parecía haber tomado un nuevo rumbo; parecía como si solo 
estuviera a uno o dos pasos del éxito. Complacida, le di las gracias a 
mi tutor, pero me marché pensando, tercero, tercero, a esas alturas 
ya no estaré aquí. 

Hay momentos en la vida en que el siguiente paso, un paso claro 


y lógico, te parece imposible. Me costaba verme terminando los 
estudios y saliendo de allí como una londinense adulta, preparada 
para empezar su carrera profesional. Al parecer era más pobre que 
el resto de la gente. Gozaba de una beca del Estado y, al menos en 
teoría, de una pequeña contribución anual que tenían que aportar 
mis padres. Tenía previsto salir adelante sin esa contribución para 
ahorrarles el gasto, pero mis planes no funcionaron. Los gastos de la 
residencia se llevaban una buena tajada de la beca y me dejaban 
poco margen para imprevistos, aunque cubrían la calefacción y la 
luz, el desayuno y la cena; entre esas dos comidas, un bote de 
yogur. Durante el segundo año, era consciente de que no podría 
quedarme en la residencia y de que tendría que buscarme un lugar 
para vivir. Los sitios que podía permitirme quedaban lejos del 
centro de la ciudad, de manera que tendría que presupuestar 
también el transporte, ya que no podría acudir a todas partes 
andando como cuando vivía en la residencia. En esa época, no era 
fácil conseguir un trabajo de media jornada para completar la beca 
universitaria; la carrera te exigía una dedicación a tiempo completo. 
De forma intermitente durante el primer año, fue un tema que me 
preocupó, igual que otro, más serio, a largo plazo. Quería ser 
abogada. ¿Cómo lo conseguiría? La vida me presionaba. Era mujer, 
pobre y del norte. Mi familia no podría ayudarme con los estudios 
de posgrado ni mientras ejerciera como pasante, el periodo de 
prácticas con el que concluía la carrera. Por aquel entonces, las 
mujeres que se dedicaban a la abogacía continuaban siendo una 
minoría. Había unas cuantas valientes procedentes de contextos 
desfavorecidos que habían irrumpido en el sistema y yo había 
asumido que sería una de ellas. A esas alturas, no obstante, había 
perdido mucha determinación. Había aprendido cómo era la vida de 
verdad y su aritmética me parecía poco prometedora. Además, 
estaba enamorada. 

Eso ya lo sabía cuando llegué a Londres, pero cuando el chico en 
cuestión y yo por fin admitimos ese calamitoso hecho ya habíamos 
elegido nuestras universidades y habíamos conseguido plaza en 
extremos opuestos de Inglaterra. Él acababa de cumplir los 
dieciocho, yo tenía seis meses menos. No había nada que hacer para 
evitar la separación que se cernía sobre nosotros, pero habíamos 
decidido casarnos en cuanto fuera posible: incluso antes que eso, si 


por algún contratiempo llegaba a quedarme embarazada. Cuando 
tuviéramos una hija, me dijo mi amante, la llamaríamos Catriona; 
¿me parecía bien? Me alegré mucho. Los dos éramos admiradores 
de Robert Louis Stevenson. En realidad nuestra novela preferida era 
Secuestrado, pero no podíamos ponerle a nuestra hija un nombre 
como David, ni tampoco Alan Breck. Tuvimos que buscar el nombre 
en la secuela. 

Como todas mis contemporáneas, durante esos primeros años de 
fácil acceso a la píldora anticonceptiva, no estaba muy convencida 
de poder coaccionar mi cuerpo y sospechaba que eso podía 
depararme alguna que otra mala pasada; como la posibilidad de 
poner a un bebé en mis brazos antes de estar preparada. Asumí que 
sería capaz de tener a Catriona cuando yo quisiera. No sabía que 
acabaría siendo el fantasma de una posibilidad, un bebé de papel, 
una persona perdida entre líneas. Es una lástima que no nos gustara 
Viajes con una burra. Modestine habría sido un buen nombre para 
un fantasma. 


Durante el año que pasamos separados, mi novio y yo nos 
escribíamos cada día. Esa frecuencia quedó interrumpida cuando los 
carteros hicieron huelga a nivel nacional; no creo que tuvieran 
personalmente nada contra nosotros, aunque algunas de nuestras 
cartas pesaran bastante. Más adelante, cargábamos siempre con 
toda esa correspondencia dentro de una bolsa de basura, pero la 
primera vez que nos marchamos a trabajar al extranjero decidimos 
tirarla. Al fin y al cabo, teníamos previsto no volver a separarnos. 

Aunque era feliz en mi vida londinense, esperaba con una 
intensidad enfermiza las visitas que me hacía algún que otro fin de 
semana. Tenía que colarlo de hurtadillas y ocultarlo en mi 
habitación como si fuera objeto de contrabando; mientras tanto, mi 
compañera se acuartelaba en algún otro lugar y las chicas de todo el 
pasillo juraban guardar el secreto con complicidad; era como 
Malory Towers, pero con sexo. Una vez, una chica de mi pasillo 
recibió la visita de un novio. La alarma de incendios se disparó a 
altas horas de la madrugada y me la encontré entre la multitud en 
Malet Street, doscientas chicas en camisón o pijama, expuestas al 
frío invernal. Estaba muy pálida y tenía los ojos desorbitados. 

—«¿Dónde está?, —le pregunté con un susurro. 


—Escondido en el armario. 

Los gastos de esos viajes, las maniobras logísticas que 
implicaban, el deterioro de los nervios, todo obligaba a espaciar 
bien las visitas. Y poco a poco me di cuenta de que mi mundo 
estaba cambiando. La luz y el color estaban desapareciendo de las 
calles, y ni siquiera la primavera fue capaz de remediarlo. El dolor 
gris de la ausencia era demasiado insufrible; ¿por qué tenía que 
soportarlo, si podía remediarse? Porque estaba convencida de que 
se podía evitar. A principios de verano, cuando mi entorno ya había 
adquirido ese monocromo masticado y granulado del papel de 
periódico arrugado, acudí a las autoridades universitarias para 
exponer la situación. ¿Creían posible mi traslado a Sheffield para 
terminar la carrera allí? Mi novio no podía venir a Londres, 
expliqué, porque estaba estudiando Geología y la geología no es 
portátil. Ya había elegido su área cartográfica y la recorría los fines 
de semana; además, resultaba más sencillo trasladar a una alumna 
de Derecho con una maleta que reubicar un trozo descomunal de 
caliza carbonífera de Peak District, mil hectáreas de rocas repletas 
de corales, nautiloides y los antepasados de las estrellas de mar. 


La facultad de Derecho de la Universidad de Sheffield estaba 
ubicada, en 1971, en una antigua maternidad de tabiques 
destartalados y pasillos improvisados. Los estudiantes parecían 
desganados, hostiles y jóvenes hasta un punto penoso; en realidad 
tenían la misma edad que yo, pero tal vez por el hecho de haber 
vivido experiencias distintas tenía la sensación de ser mayor que 
ellos. Les asustaban los profesores, y antes de las clases formaban 
grupos rígidos frente a las puertas cerradas de las aulas, esperando, 
acumulando tensión; esas aulas, otrora repletas con el terror y las 
expectativas dolorosas de las parturientas, ahora estaban 
ennegrecidas por el temor juvenil ante el sarcasmo erudito. Aunque 
llamarlo «erudito» tal vez sea una exageración; uno de mis tutores 
era un abogado local aburridísimo que dejó claro que no creía que 
hubiera sitio para las mujeres en su clase. Que solo eran un 
desperdicio de espacio; al fin y al cabo, solo servían para tener 
bebés, ¿no? 

Hay gente que ha olvidado o nunca supo por qué el movimiento 
feminista era tan necesario. Por este motivo: para que un 
soplagaitas sin talento con camisa de nailon no pudiera tratarte con 


condescendencia mientras chicos con la cara llena de granos le 
reían las gracias. La revolución anticonceptiva de finales de los 
sesenta pasó desapercibida para nuestros mayores, tanto educadores 
como empresarios. Se asumía que el matrimonio marcaba el inicio 
de la vida afectiva de toda mujer, y también el fin de su vida 
mental. Se asumía que no podían elegir si querían reproducirse; 
pobre criatura estúpida, en cuanto tuviera el certificado de 
licenciatura en la mano lanzaría todo ese aprendizaje por la borda y 
empezaría a hincharse, a sonreír con afectación y a tejer patucos. 
Cuando te presentabas a una entrevista de trabajo, te preguntaban, 
si no llevabas anillo de matrimonio, si estabas prometida; si estabas 
prometida oO casada, te preguntaban cuándo tenías previsto 
«empezar a formar tu familia». Tanto si eras célibe, gay o una 
simple planificadora sensata, tenías que limitarte a sonreír y saltar 
por el aro en llamas que sostenía frente a ti un director de circo 
canoso, receloso y algo cohibido mientras le pedía a una chica a la 
que doblaba en edad que le contara cosas sobre su vida sexual o 
cuándo esperaba la próxima ovulación. 

Mi traslado a la Universidad de Sheffield no fue tan sencillo 
como esperaba. Sobre el papel, mi primer y segundo año encajaban. 
En la práctica, no. Mientras la London School of Economics 
intentaba acoplar el primer año de la carrera de Derecho a algún 
tipo de contexto social, Sheffield te colaba más Derecho de la 
propiedad disfrazado como Historia del Derecho. No sabía si me 
sentía más perdida, desconcertada o aburrida. La mayoría de mis 
compañeros de segundo año querían acabar siendo abogados tras 
terminar la pasantía con sus padres o sus tíos. Yo me metí en 
problemas por afirmar, con maldad, que la jurisprudencia era poco 
más que un farol elaborado y que el lenguaje legal era muy próximo 
al de la magia. «Firme aquí o estampe su huella: pronuncie una 
fórmula: abracadabra, les declaro marido y mujer. Me pongo una 
peluca y saco un pergamino: abracadabra, el matrimonio queda 
anulado». Si tuviera usted razón, respondió mi tutor con énfasis, 
supongo que haríamos bien volviendo todos a casa. Dicho esto, se 
levantó y, cruzando las manos tras la espalda, se quedó mirando por 
la ventana con aire melancólico hacia las colinas lejanas. 

Sea como sea, Sheffield era un buen lugar para vivir como 
estudiante. Los vecinos te daban conversación en la parada del 


autobús y en las tiendas, y tampoco parecía que tuvieran dinero, de 
manera que podías comprar cortes de carne baratos, latas de oferta 
y mantenerte a base de hogazas de pan recién salidas del horno. ¿Te 
das cuenta, le preguntaba a mi novio, que con solo diecinueve años 
ya tienes coche y amante? El coche lo había conseguido tras pasarse 
el verano entero trabajando en una fábrica de cajas de cartón; las 
manos le habían quedado hechas trizas, pero cargadas con un buen 
fajo de libras. El sufrido motor del coche se ahogaba a menudo en 
las empinadas cuestas de Sheffield y tenía varios agujeros en la 
carrocería rellenos con una especie de plástico, pero nos servía para 
ir más allá de los páramos para ver a su familia; cubríamos ese 
trayecto con cierta frecuencia, ya que su padre estaba enfermo. Yo 
cocinaba cada noche en mi alojamiento, la buhardilla de una mujer 
divorciada y despistada a quien no le importaba que pasáramos por 
la escalera de su casa para reunirnos. 

En la habitación tenía dos fogones eléctricos, uno para los 
carbohidratos del día (pasta, arroz, patatas) y otro para la carne o el 
pescado. Éramos unos cocineros ingeniosos, y sonreíamos cuando 
nos sentábamos frente a la mesa de formica, esperando a que la 
cena terminara de hervir y cocerse; yo temblaba un poco, porque la 
única manera de ventilar la estancia era abriendo una ventana que 
dejaba entrar el viento helado. Un día, mientras subía cargada con 
un saco de patatas por la cuesta, mi casera me detuvo frente a la 
verja con el ceño fruncido. 

—Ilary —me dijo—, ¿por qué haces esto? 

Yo dejé caer el saco a mis pies y le dediqué una sonrisa, doblada 
en dos, mientras me masajeaba el brazo. 

—Deberías salir de fiesta —me dijo. 

Salí volando de mí misma y me vi a través de sus ojos: una chica 
menuda y pálida con el pelo corto y vestida con un abrigo que le 
había quedado pequeño a uno de sus hermanos menores. 

—No pasa nada —le dije—. No se preocupe, estoy bien así. 

Nunca llegué a comprender a qué se refería con ese «salir de 
fiesta». ¿Qué satisfacción podía producirme? En general, me parecía 
solo un preludio cortés del sexo; si ya has traspasado esa cortesía, 
¿por qué tendrías que vestirte bien y salir a pasar frío? Tienes a una 
persona con quien quieres estar, cuya compañía te parece más 
deseable que estar sola; ¿acaso eso no es por sí mismo una especie 


de fiesta? Respecto a lo de hacer la compra: me gustaba poder 
afirmar que comíamos bien, que sabíamos estirar el poco dinero que 
teníamos para preparar una buena cena cada noche. Nunca sobraba 
nada. Además: solo intentaba alimentarnos, protegernos del 
desastre que se avecinaba. Fue un invierno oscuro; los mineros 
estaban en huelga y hubo largas horas de frío sin electricidad. En 
una noche de enero, nos llamaron a casa para avisarnos de que la 
anunciada muerte por fin había llegado. 

El padre de mi novio se llamaba Henry. Tenía cincuenta y tres 
años, era profesional, irónico y aplicado, padre de cinco hijos. Hasta 
ese verano había sido un hombre sano, pero en septiembre enfermó 
y acabó muriendo el mes de enero siguiente: cáncer. Un año más 
tarde, ese mismo día, mi abuelo murió víctima de la misma 
enfermedad; más viajes invernales cruzando los oscuros Peninos, 
para hacer acto de presencia en guardias de hospital entre cortinas 
corridas alrededor de las camas. Pero a esas alturas ya estábamos 
casados, y vivíamos en una habitación de alquiler sobre un garaje, 
una extensión construida de forma chapucera y llena de goteras; y 
cuando regresamos del funeral, nos dimos cuenta de que las grietas 
de la pared se habían ensanchado, y que el agresivo moho negro se 
había apoderado de nuestra comida y de nuestra ropa. 

¿Por qué casados? Porque es lo que se hace cuando las cosas van 
mal. Cuando las familias quedan destruidas de repente, te levantas 
y te juntas para formar nuevas unidades. Desde un punto de vista 
más práctico, más inmediato, nos casamos para poder pasar las 
noches juntos, de manera que él no tuviera que salir de la cama y 
recorrer el adoquinado a medianoche para volver a su casa; ni 
siquiera la amable divorciada, pensando en el desarrollo moral de 
sus dos hijos, me permitía tener a un hombre en la habitación hasta 
el amanecer. Intentamos encontrar un sitio para vivir juntos 
mientras esperábamos para casarnos, pero los caseros requerían 
certificados de la universidad, cartas de adhesión y validaciones 
bajo juramento que certificaran que, en efecto, habíamos reservado 
hora para el cura y el registro civil. No querían fornicio cerca de su 
fórmica, no estaban dispuestos a ceder ni un centímetro del viejo 
linóleo arrugado de su suelo a unos jóvenes descerebrados que solo 
buscaban satisfacer sus apetitos. Defendimos la pureza de nuestras 
intenciones en pasillos que solo pueden describirse como 


miserables, pero los rostros siempre nos miraban con una rectitud 
pétrea: no hay sitio en la posada. 

No obstante, no todo el mundo se mostraba hostil ante el amor. 
Siempre podía encontrarse alguna alma apacible, y entonces le 
recordábamos aquello que decía entonces la gente, que «dos 
personas gastan casi lo mismo que una sola». ¿De verdad? Mi 
familia me había vuelto la espalda y no había rellenado los 
formularios para mi beca de manutención. De manera que 
estábamos a punto de comprobar si lo que decía la gente era cierto. 


El número 78 de Roebuck Road era una casa adosada; es decir, 
que había una sala con sótano, una habitación, otra habitación 
encima de esa y una buhardilla. Tenía un lavamanos con agua fría, 
un retrete exterior compartido y un único fogón de gas con 
contador. No querían vivir allí ni las cucarachas, pero una veloz 
población de criaturas que solíamos llamar «pececillos de plata» 
vivía en el pecho de la vieja chimenea; eran inofensivos, solía 
decirle a mi marido, en Brosscroft también los había, no pasa nada, 
no son sucios. Roebuck Road me parecía uno de los mayores golpes 
de suerte que había tenido en la vida. No habíamos podido 
permitirnos la habitación sobre el garaje: menos aún teniendo en 
cuenta el dinero adicional que nos habrían cobrado por el moho. 
Uno de mis tutores (una mujer) me informó de esa posibilidad más 
económica; su limpiadora vivía allí, pero había decidido mudarse a 
un sitio mejor. 

El número 78 era la casa más barata del mundo. Teníamos que 
ir al otro lado de la ciudad cada dos semanas para pagar el alquiler, 
pero el coche nos llevaba y, una vez pagado el alquiler, incluso 
podíamos permitirnos comer. Mi abuela nos dio un calentador de 
agua para que lo colgáramos encima del lavamanos. Mi suegra nos 
dio un fogón y algunos muebles. Dormíamos en un sofá que se 
aplanaba por el centro y se convertía en cama. No conseguimos 
subir el majestuoso armario familiar, de manera que lo dejamos en 
el piso de abajo y el elegante espejo reflejaba los destellos de los 
pececillos de plata. Yo preparaba estofados, tartas, pasteles de 
cereza, pasteles de chocolate y pasteles de cereza y chocolate. Como 
suelen hacer los estudiantes de Derecho, redactaba los trabajos que 
me ponían cada semana utilizando el lenguaje jurídico establecido, 
tamizando y barajando siempre las mismas fórmulas cautelosas. Me 


quejaba de que el derecho estaba arruinando mi inglés, y eso que a 
los dieciséis años ya tenía la solidez de un roble: de que me estaba 
enseñando a usar equívocos y evasivas, a ceñirme a lo literal y a 
rebajar mis miras intelectuales. 

Me quejaba de que me dolían las piernas y fui al médico: y ese 
fue mi gran error. 


Escribir sobre tu pasado es como andar a tientas por casa, 
cuando han saltado los plomos y buscas con una mano los puntos de 
referencia. Localizas el armario imperturbable, y la puerta se abre al 
tocarla, descubriendo la caverna de oscuridad que contiene. Tu 
mano encuentra un cristal y crees que es un espejo, pero es la 
ventana. Hay obstáculos con los que chocas y tropiezas, pero lo más 
desconcertante es toparse con un vacío repentino en el que no 
hallas asidero, porque entonces sabes que has varado en la 
oscuridad. Cada día daba, aun sin saberlo, un pequeño paso hacia el 
terreno lóbrego de la enfermedad, un paisaje anodino, colmado de 
humillaciones y derrotas. En Roebuck Road, el rellano superior de 
la escalera estaba a oscuras; además, en la pared vacía que veías al 
bajar, el antiguo inquilino había colgado un póster con un 
mochuelo. Era un mochuelo infantil, un dibujo simple, casi una 
caricatura, pero no por eso resultaba menos siniestro. Quería 
arrancarlo, pero no alcanzaba por más que me estiraba. 

Llegaban cartas de la agencia tributaria, requerimientos fiscales 
dirigidos a un nombre falso, claramente inventado; eso nos hacía 
gracia. Me preparaba la aspirina, una dos tres cuatro cinco seis. Me 
las tragaba. En una ocasión, me equivoqué y estuve a punto de 
tragarme un botón de camisa que había quedado sobre la mesa, 
esperando a que lo cosiera. 


—¿Náuseas?, —preguntó el médico del servicio de salud 
estudiantil —. ¿Vómitos? No me sorprende. ¿Sabe que tomar seis 
aspirinas de golpe no es más efectivo que tomarse tres? 

No lo sabía. Me dolía el doble de lo normal, por lo que pensé 
que sería buena idea doblar la dosis de aspirinas. No éramos muy 
sofisticados, en esa época. Creo que ni siquiera existía el 
paracetamol. Yo tenía un gran frasco de cien aspirinas y solía tomar 
las que creía necesarias para sobrellevar el día. 

—Bueno, señorita —dijo el médico. Le echó un vistazo al 


expediente y se sobresaltó de repente, como si lo hubieran 
electrocutado—. ¡Señora!, —se corrigió—. ¿Señora? ¿Está casada? 
¿Está embarazada? 

Espero que no, pensé. Si lo estuviera, sin duda me he pasado con 
las aspirinas. A ver si saldrá con aletas. O con plumas. Tres 
aspirinas de más, tres cabezas de más. Lo exhibiré. Gracias a ese 
bebé viviremos rodeados de lujos. 

—Estoy tomando la píldora —dije. De repente sentí la necesidad 
de decir algo, somos muy activos en cuestiones de sexo, por lo que 
me tomo tres píldoras al día, ¿cree que es suficiente? Sin embargo, 
se acabó imponiendo una necesidad aún más imperiosa y vomité 
sobre sus zapatos. 

Todavía puedo verlo ahora, después de tantos años que pasaron 
volando; con el pelo casi rapado, tirando a rubio, las gafas sin 
montura y los zapatos de cuero calado muy brillantes. Era un 
hombre nervioso, y cuando agaché la cabeza sobre sus pies los 
escondió enseguida bajo el escritorio. No me encontraba mal, al 
menos no allí, en ese preciso instante. Me tapé la boca con la mano 
y salí afuera para terminar vomitando en los lavabos del servicio de 
salud estudiantil. Fue un vómito bastante lujoso, privado y bien 
iluminado. En Roebuck Road compartíamos el servicio con los 
vecinos de al lado, y tenías que pasar por el jardín para llegar a él, 
de noche los perros ladraban y los inquilinos salían con linternas, 
gritando «¿qué ocurre?», de manera que te sorprendían con el rollo 
de papel de váter en la mano. 

Volví a casa. 

—¿Qué te ha dicho el médico?, —preguntó mi marido. 

—Que no me tome tantas aspirinas. Le he contado que me 
dolían las piernas y me ha dicho que no había ninguna enfermedad 
con esos síntomas. Excepto una, la llaman nosequé «idiopática». 

No le dije cómo había sonreído al oír la palabra «idiopática». 
Sabía que significaba que era una enfermedad sobre la que los 
médicos no tenían la menor idea. Por eso se había refrenado, y se 
había tragado el resto del término médico; de todos modos, 
tampoco lo consideraba una hipótesis válida, sino que se había 
limitado a alardear, a demostrar que recordaba los libros de texto. Y 
mi sonrisa había sido un reconocimiento de su farol, no debería 
haber sonreído. Ya no estaba de mi lado. Aunque tal vez nunca lo 


estuvo. 

Vuelve, dijo mi marido con aire sombrío. No le has contado toda 
la verdad. Lo cansada que estás. Y angustiada. 

Estaba angustiada, eso era cierto. No soportaba que la relación 
con mi familia hubiera quedado arruinada. Que mis hermanos 
tuvieran un mal concepto de mí. Que no tuviera dinero ni para 
comprar un regalo para el Día del Padre, solo una bolsa de 
caramelos de tofe, y que no pudiera aportar por Navidad nada más 
que una caja de galletas y una botella de vino. 

Si tenía dinero, aunque fuera solo para eso, se debía a la 
intervención de un burócrata del consistorio de Chester, que es 
donde vivía la autoridad que pagaba (o no) mi beca de 
manutención. Para la visita adopté un tono dócil, suplicante. 
Acudimos a Chester en nuestro coche gruñón, quejoso y relleno de 
plástico. Fui a ver al hombre indicado, el burócrata que se ocupaba 
de mi caso, a su despacho. Le expliqué que mi padre no había 
firmado los formularios que atestiguaban sus ingresos. En ese caso, 
dijo, no podía obtener ninguna beca, ni siquiera las cincuenta libras 
que se le concedían a todo estudiante, incluso a los ricos: porque así 
lo dictaban las normas. Lo sé, dije, pero ya ve que me quedaré aquí 
sentada hasta que las normas cambien a mi favor, porque si no 
consigo algo de dinero me desahuciarán y me quedaré sin hogar. 

No recuerdo su cara, solo su despacho, su escritorio, su silla, la 
inclinación de la luz. Salió del despacho. Examiné su alfombra, 
sobre la que juré que dormiría: solo que acabé durmiéndome sobre 
su escritorio. Era un cálido día de verano: ¿y si me echaba a dormir 
en un parterre de flores? La luz del sol formaba ondas en los muros 
de magnolias. Regresó con una sonrisa. He conseguido cincuenta 
libras para usted, dijo, y veamos, en lo sucesivo es posible que 
podamos arreglarlo. Siempre hay circunstancias especiales... 

Quizá era un ángel. Quizá un simple mortal, pero uno elegido, 
en cualquier caso. Todavía le rezo, desde un agnosticismo 
tremendo. Esperando que gane la lotería nacional: rezo alguna 
oración irregular por el estilo. O rezo para que venga a verme y 
pueda hornearle una tarta o un pastel. 


Vuelve, dijo mi marido; cuéntale cómo te encuentras en 
realidad. Aquí tiene, dijo el médico mientras garabateaba la receta; 
creo que lo que necesita son antidepresivos. Estaba deprimida, o sea 


que me pareció que tenía sentido. Veinticuatro horas más tarde, me 
di cuenta de que era incapaz de leer; veía borrosa la letra impresa. 
Fui a la biblioteca de la universidad e intenté consultar los efectos 
secundarios del medicamento, pero lo hice sumida en una 
discapacidad flagrante. En aquella época, las píldoras no venían con 
un folleto informativo para el paciente. El médico tenía toda la 
información que necesitabas, y la posibilidad de obtenerla dependía 
de si tenías tirón, cara e ingenio. Y yo no tenía nada de eso. 

Fui a ver a mi profesor de Equidad y le dije, mire, señor Desgana 
(así es como lo llamaban los chicos asustados con acné, y en 
realidad no lo dije), mire, Desgana, vendré a su próxima sesión, 
pero no me fastidie, ¿de acuerdo? (En realidad, por supuesto, le 
hablé de forma mucho más amable). Desgana, por favor, comprenda 
que me han recetado un medicamento necesario que me impide leer 
libros. Me nubla la visión. Son efectos secundarios, le expliqué. Y en 
voz baja: ¿ha oído hablar de los efectos secundarios? Desgana me 
miró con desconcierto, como si nunca hubiera oído nada semejante. 

Lo intenté con otros profesores. Les pedía una semana de gracia, 
o tal vez quince días, asistir a las clases sin participar. Su reacción 
fue la misma en todos los casos: ¿por qué les estaba contando todo 
eso? El manual médico (si lo había leído bien, forzando la vista, de 
soslayo) sugería que la visión borrosa solo duraría una o dos 
semanas, mientras que el tratamiento se extendía a lo largo de seis 
semanas. Seis semanas, a efectos clínicos, era el plazo establecido 
para la depresión; con seis semanas se curaba. Después de eso, 
estaba segura de que me sentiría feliz. No importaba quién muriera 
ni cómo. No importaba que tuviera el monedero casi vacío. Me 
levantaría con el canto de los pájaros y el espíritu alegre: brincaría 
por las colinas de Sheffield, el dolor se desvanecería, las 
articulaciones dejarían de dolerme, cargaría con sacos de patatas y 
de harina con levadura como si fueran plumas, como si yo misma 
llevara levadura dentro, y repartiría mi risa despreocupada a los 
cuatro vientos. Aunque todavía tenía el ánimo decaído. El 
medicamento parecía estar surtiendo efecto, pero no el que 
necesitaba. El dolor de la pérdida, del distanciamiento, había dado 
paso a una sorda apatía. Mi sueño era interrumpido y el clima de 
mis sueños, otoñal como el tenue interior mohoso de una arboleda; 
su contenido resultaba agotador y, aun así, en cierto modo, me 


parecía banal. 

Uno o dos días más tarde, el señor Desgana presidía su 
seminario: los chicos pálidos y sudorosos con la cara llena de 
granos, otra chica y yo. Surgió una pequeña pregunta sobre 
criminalidad y el señor D reaccionó de un modo irritable: vamos a 
ver, vamos a ver, dijo, ¿sabe cuál es la pena máxima de la Ley de 
Robo? ¿Usted? ¿Y usted, el de al lado? Tuve que alzar la voz y 
salvar a los chicos de la humillación; oh, señor Desgana, dije, ¿no 
son diez años? El señor Desgana, frustrado y furioso, ya estaba a 
punto de romper la varilla de las gafas; de repente, los dedos se le 
relajaron y «¡Gracias a Dios!», exclamó. Y cuando volvió a ponerse 
las gafas, un dolor me atravesó en diagonal, desde la parte derecha 
de las costillas hasta la parte izquierda de la riñonada. Era un dolor 
nuevo: aunque la novedad no duró mucho tiempo. Me robó la vida: 
me la robó durante diez años y por partida doble, y luego durante 
diez años más. 


Poco tiempo después empecé a vomitar con profusión. Había 
terminado el tratamiento de antidepresivos, pero no me sentía más 
alegre y mi médico de cabecera hizo lo típico que haces cuando 
alguien te explica que sufre vómitos: me derivó a un psiquiatra. Me 
gustaría poder decir que protesté, pero lo cierto es que lo acepté de 
buena gana. Pensaba que tal vez era un caso fascinante. Me habían 
hecho pruebas para descartar la anemia, pero resultó que no tenía 
deficiencia de hierro. Al parecer a nadie se le ocurrió la posibilidad 
de hacerme pruebas por si sufría otro tipo de trastorno, y si mi 
cuerpo no era el problema, entonces debía ser mi mente la que no 
funcionaba bien; me pareció plausible, y accedí a que me sanaran la 
mente. La palabra de moda era «psicosomático». Bien entendido, el 
término sugería una sutil interacción entre la mente y el cuerpo, 
entre el cerebro y el sistema endocrino. Mal entendido, significa que 
«todo es mental», es decir, que te estás inventando los síntomas. No 
tienes nada mejor que hacer con tu tiempo. Solo buscas llamar la 
atención. 

El doctor G, el psiquiatra, era un tipo distante y calvo. Tenía 
tantas posibilidades de comprender a una chica como yo como de 
levantarse de su escritorio y salir volando por la ventana con unas 
alas plateadas. No tardó en diagnosticar mi problema: estrés, 
causado por un exceso de ambición. Era una queja típicamente 


femenina, una creencia común de la época, del mismo modo que los 
griegos creían que las mujeres enfermaban porque la matriz se les 
desprendía y vagaba suelta por el cuerpo. Le había contado al 
doctor G, como respuesta a sus grandes preguntas acerca de mi 
familia, que mi madre era jefa de compras de un departamento de 
moda; era cierto, puesto que a finales de los sesenta se había 
reinventado como rubia, se compró ropa nueva y había empezado 
una nueva carrera. ¿De verdad?, dijo el doctor G: qué interesante. A 
partir de ahí, se refirió al puesto de trabajo de mi madre como «la 
tienda de ropa». Si fuera sincera conmigo misma, me preguntó, ¿no 
preferiría trabajar en la tienda de ropa de mi madre que estudiar 
Derecho? Al fin y al cabo, ¿no sería lo más adecuado para mí, 
trabajar en la tienda de ropa? 

Veía al doctor G una vez por semana. Debió de recibir informes 
sobre mí de mis profesores, porque me dijo, concienzuda, mmm, 
aquí dice que es usted muy concienzuda. 

¿Lo era? Me limitaba a entregar los trabajos que me pedían. ¿Los 
demás no se tomaban la molestia de hacerlos? 

—Y le da mucha importancia a los detalles —añadió el doctor 
G. Intenté imaginarme otro tipo de estudiante de Derecho, uno que 
prefiriera un enfoque de brocha gorda, que abordara la ley de 
fideicomisos, por ejemplo, a grandes rasgos—. Si fuera usted 
médico —me preguntó el doctor G—, ¿qué clase de médico sería 
usted? 

Por educación le dije que ser psiquiatra me parecía interesante. 
No, elija otra cosa, me dijo, algo no tan próximo. A menudo he 
pensado, dije, que la medicina general era un trabajo desafiante por 
la variedad de gente y de problemas que implica, la necesidad de 
pensar con rapidez; pero no, vi en su expresión que no era esa la 
respuesta que buscaba. El doctor G se reclinó en su asiento. Yo la 
veo como investigadora médica, dijo, una de esas personas discretas 
pero inestimables que trabajan entre bambalinas, inadvertidas, 
diligentes, poco valoradas: de las que dan importancia a los 
detalles, ¿sabe? ¿Y no era lo mismo, me preguntó, en el ámbito del 
Derecho? Si seguía con la carrera, ¿no habría lugar para mí en el 
despacho de un procurador, encargándome de las casas de los 
clientes? ¿No era eso lo que necesitaba la gente, en una época tan 
estresante de sus vidas? ¿Gozar de los servicios de alguien tan 


concienzudo como yo? 

Ya podía verla: una empleada concienzuda, callada y aburrida, 
que vestía colores apagados y se archivaba a sí misma cada noche 
en un armario, a quien le revoloteaba el corazón, bastante estrecho 
por lo demás, cada vez que alguien mencionaba una propiedad 
vitalicia o un derecho de paso preferente. Pero no me está mirando 
a mí, pensé. Estaba bastante delgada; las náuseas me estaban 
consumiendo. Salí de la consulta de G y me quedé plantada en la 
acera mientras pensaba en esa nueva versión de mí misma. Me 
sentía como si me hubieran asestado un golpe sordo, pero no sabía 
con exactitud qué parte del cuerpo me dolía. 

La siguiente vez que acudí a la consulta del doctor G, me senté y 
lloré. Fue como si hubiera reventado un dique. Debí de gastar una 
caja entera de pañuelos de papel, y sin duda debía de ser su ración 
dedicada a chicas disgustadas para el mes entero. El doctor G me 
habló de un modo afable; me dijo con aire solemne que no sabía 
que las cosas estuvieran tan mal. Que debería tomar unas píldoras 
más potentes. Y que tal vez sería una buena idea pasar una 
temporada en la clínica de la universidad. Salí de allí cargada con 
mis libros de texto. Al menos ahora mi marido podrá estudiar en 
paz para sus exámenes finales. Yo no era una compañía fácil; me 
enfrentaba a una violenta sensación de injusticia que seguramente 
parecía poco razonable para la gente que me rodeaba; estaba 
furiosa, llorosa y desesperada, y seguían doliéndome las piernas. 

En retrospectiva, pienso que habría sido mejor negar que me 
dolían las piernas, retirarlo todo o afirmar con alegría que ya me 
encontraba bien. Pero no lo hice, y por eso todo empezó a 
descontrolarse. Seguía creyendo que la honestidad era la mejor 
opción; sin embargo, la cruda verdad es que me había convertido en 
una inválida sin derecho a elegir una opción, o al menos sin 
derecho a elegir una opción propia. Temía que, si no contaba la 
verdad más estricta, mi integridad pudiera quedar erosionada; que 
no me quedara nada, ni un lugar en el que caer muerta. Cuanto más 
defendía que mi enfermedad era física, más me respondían que era 
mental. Cuanto más cuestionaba la naturaleza, la realidad de la 
enfermedad mental, más me sentía en estado de negación, como si 
me estuviera engañando a mí misma. Estaba confundida; cuando 
hablaba de mi confusión, mi discurso se convertía en un síntoma. 


Nadie se atrevía a darme un diagnóstico: no en voz alta, al menos. 
Se consideraba algo natural en las jóvenes con formación, se creía 
que eran histéricas, neuróticas, difíciles y descontroladas, el 
objetivo era recuperar ese control, y no ayudándolas a examinar sus 
vidas o a resolver sus problemas prácticos (en mi caso, los 
pececillos de plata, la hosquedad de la familia, la pobreza, el frío), 
sino recetándoles fármacos que las convirtieran en seres indiferentes 
a su dolencia mental; y, en mi caso, indiferente también al dolor 
físico. 

La primera opción farmacológica en esa época eran los llamados 
«antidepresivos tricíclicos» (algo que ya había probado) y también 
lo que solían llamar «tranquilizantes menores»; las píldoras 
comercializadas bajo el nombre de Valium eran el ejemplo más 
famoso de este tipo. Muy populares en esa época entre los médicos 
de cabecera saturados, los tranquilizantes menores son depresores 
del sistema nervioso central. Disminuyen la agudeza mental y la 
coordinación física. Mitigan la ansiedad. Crean hábito y son 
adictivos. 

Los antidepresivos no parecieron tener mucho efecto en mi caso, 
o al menos no los efectos deseados; solo me impedían enfrentarme a 
la palabra escrita porque las letras resbalaban de las páginas y 
acababan cayendo más allá de los márgenes. No parecía posible que 
pudiera presentarme a los exámenes finales, según el doctor G, pero 
tampoco importaba: teniendo en cuenta mi expediente, la 
universidad seguro que me concedería un aegrotat: una calificación 
otorgada ante la imposibilidad de realizar los exámenes. ¿Que si 
sabía qué significaba aegrotat? Significaba «está enfermo». 

—¿ÉL, y no ella?, —murmuré. Me habría sentado mucho mejor 
no haber murmurado nada y seguir sonriendo. 

El Valium, no obstante, tuvo efecto; para ser exactos, un efecto 
nocivo. Hay personas que, cuando toman esta clase de 
tranquilizantes, experimentan lo que se denomina una «reacción 
paradójica». En lugar de tranquilizarse, montan en cólera. Un día 
estaba sentada junto a la chimenea en Roebuck Road y me imaginé 
encendiendo fuegos; no en mi chimenea, sino fuegos en casas de 
desconocidos, fuegos en las calles. Parece ser que en algún 
momento del tratamiento había sufrido daños; por eso me 
imaginaba a mí misma infligiendo daño. Sabía que no eran 


pensamientos racionales, pero tampoco podía evitarlos; día tras día 
ardía presa de una furia lúgubre, y cuando veía un cuchillo lo 
examinaba con un interés renovado. Accedí a ingresar en la clínica 
porque pensaba que, si llegaba a actuar siguiendo mis impulsos, de 
ese modo alguien me vería y lo evitaría; antes de que llegara a 
provocar incendios y asestar puñaladas, al menos, o de que tramara 
la muerte de desconocidos que jamás me habían hecho nada malo. 

Tras uno o dos días en la clínica empecé a sentirme más 
tranquila. Nadie me veía como un peligro; el peligro estaba solo en 
mi cabeza. Al principio iba y venía; volvía a Roebuck Road durante 
el día para limpiar la casa. Un día bajé a la ciudad para comprarme 
un camisón. Pero como tenía la vista nublada, leí mal la etiqueta y 
volví con una talla 16 en lugar de la 10, que era la que me 
correspondía. 

— ¡Mirad qué prenda tan monstruosa!, —les conté con desenfado 
a las enfermeras; tenía uno de mis días menos criminales e 
intentaba aligerar el tono—. ¡Mirad qué me he comprado! 

A mi parecer, se tomaron lo del camisón demasiado en serio. 
¿Por qué lo había comprado? Fue un error, les dije. ¿No te has 
fijado en cómo era?, me preguntaron. Bueno, no mucho, me ha 
gustado el estampado y es solo que... ¿No recordabas tu talla? ¿No 
la sabías? Sí, claro que sé cuál es mi talla, pero veréis, mi vista, la 
tengo nublada, a causa del medicamento y..., oh, da igual. 

Pero no quisieron dejar el tema. Al parecer era una característica 
propia de las chicas locas, eso de comprar camisones grandes. Cada 
vez que abría la boca me hundía en un hoyo cada vez más 
profundo. 

El doctor G vino a verme. ¿A qué dedicaba mi tiempo ahora que 
me había librado de mis bregas con los libros de texto? He escrito 
un relato, respondí con entusiasmo. Era un relato largo; es decir, un 
relato breve, pero más bien largo, para ser breve. Breve pero largo, 
constató el doctor G. Mmm, ¿y de qué trata? Un bebé cambiado, 
dije. Una mujer que cree que le han quitado al bebé y se lo han 
sustituido por otro. Ya veo, dijo el doctor G, ¿y dónde y cuándo 
tiene lugar la historia? En una zona rural de Gales, dije, por extraño 
que pueda parecer. (Yo nunca había estado en Gales). No he 
concretado la fecha, pero diría que ocurre a principios de la década 
de 1920. Es decir, a juzgar por los muebles y la ropa. Ah, ¿sí?, dijo 


el doctor G. En cualquier caso, en una época anterior a la seguridad 
social, dije. El médico no subirá a la montaña a verlos porque no 
pueden pagarle. Ya veo, dijo el doctor G. ¿Y cómo termina? Oh, 
mal, muy mal. 

Si no respondías a la primera fase de medicación (si eso no te 
sanaba o si no te tomabas los fármacos) cabía la posibilidad de que 
no fueras una simple neurótica, una hipocondriaca y un maldito 
incordio, sino que te dirigieras hacia una crisis psicótica, hacia las 
tierras baldías de la esquizofrenia, que emprendieras una carrera 
hacia el pabellón de reclusión. Para evitar ese desastre, los doctores 
te recetaban lo que por aquel entonces se llamaban «tranquilizantes 
mayores», un grupo de fármacos destinados a combatir los 
trastornos mentales y mantener a raya las alucinaciones y los 
delirios. 

La siguiente ocasión en la que vi al doctor G me prohibió seguir 
escribiendo: para ser más precisos, dijo, «no quiero que escriba». 
Puso más energía en esa prohibición que en cualquier otra cosa que 
le había oído decir. Parecía tan distante como siempre, y aun así, 
furioso hasta un punto inexplicable. «Porque...», añadió; y acto 
seguido se marchó. No pensaba compartir conmigo lo que venía 
después de ese «porque». 

Me dije a mí misma, si se me ocurre otra historia, la escribiré. 
De hecho, no se me ocurrió ninguna historia más durante unos años 
(al menos ninguna historia para un relato breve largo), y cuando la 
escribí, la mandé a la revista Punch y lo que recibí a cambio no fue 
una maldición sino un cheque. La del bebé cambiado también valió 
la pena, con el tiempo, puesto que terminó convertida en una 
novela publicada en 1985; el escenario ya no era una zona rural de 
Gales, ni tampoco estaba ambientada en la década de 1920, sino en 
la actualidad y en una próspera y aburrida ciudad de las Midlands. 
En la novela aparecía gente con problemas mentales, pero nadie 
sugirió que su autora estuviera loca. Es diferente, en cierto modo, 
cuando recibes dinero a cambio de tu esfuerzo; cuando tienes un 
agente y has profesionalizado las cosas. 

El primer medicamento que me dieron se llamaba Fentazine. Eso 
servirá, pensó el doctor G. 

¿Sabéis lo que es la acatisia? Es un estado que se desarrolla 
como efecto secundario de la medicación antipsicótica, y lo peor es 


que los síntomas y las sensaciones se asemejan mucho a la locura. 
La paciente no para de andar. Es incapaz de quedarse quieta. Su 
mirada es de terror y agitación. Se retuerce las manos; dice que 
vivir es un infierno. 

Y desde dentro, ¿qué se siente? La acatisia es lo peor que he 
experimentado, sin duda el peor episodio de toda mi vida, si no 
cuento mi encuentro en el jardín secreto. Ningún dolor físico ha 
sido comparable a la oleada de miedo mortal que me sobrevino esa 
mañana, el retumbar frenético del corazón. Tienes que moverte, 
caminar de un lado a otro por la habitación, por pequeña que sea. 
Te obligas a sentarte en una silla, pero te levantas de un respingo al 
cabo de un momento. Te ahogas; la presión crece dentro de tu 
cráneo. Las manos tiran de la ropa e intentan arrancarse los brazos. 
La respiración se vuelve entrecortada. La voz es como el grito de un 
ave y las manos revolotean como si fueran alas. Quieres tirarte por 
la ventana, lanzarte contra las paredes. El pánico se apodera de 
cada fibra de tu ser. Cualquier instante dura una eternidad y aun así 
te encuentras absorta por el momento presente, como si te 
apuñalara; no notas el paso del tiempo, por lo que tampoco hay 
esperanzas de liberación. Es una sensación desesperada, sientes la 
necesidad imperiosa de actuar, pero ¿para hacer qué? ¿Y cómo? 
Palpita por todo tu cuerpo, como los latidos de una descarga 
eléctrica. 

Sales corriendo al pasillo. Un hombre se te queda mirando con 
cara de pena. Es tu médico de cabecera, el tipo del servicio sanitario 
estudiantil, el de las gafas sin montura y los zapatos de cuero 
brillantes. La tensión crece dentro de tu garganta. Arrastras las 
palabras, que brotan de forma abrupta de tu torso agitado. Crees 
que estás gritando, pero te limitas a susurrar. Susurras que te estás 
muriendo, que estás condenada, que ya te estás hundiendo en el 
infierno y notas las llamas en el rostro. 

¿Y cuál es la respuesta a todo eso? Otro antipsicótico. Una 
inyección de Largactil me dejó insensible. Me tendí con la cara 
sobre la almohada mientras el fármaco me hacía efecto y me hundí 
en la oscuridad; cuando el pánico remitió y dejé de luchar, las 
sábanas del hospital ya estaban húmedas y me envolvían como si 
fueran sogas. 

Después de despertarme, me siguieron administrando Largactil 


para combatir mi locura. No era un fármaco agradable; me 
provocaba espasmos y contracciones en la garganta, notaba como si 
alguien me estuviera ahorcando. Esto es lo que el mundo ve en una 
persona demente: los labios le tiemblan, el discurso se vuelve torpe 
y errático. Puedes decir, son los fármacos, no soy yo; yo estoy bien, 
por dentro. Y te dicen, claro, cariño, por supuesto que sí; ¿te has 
tomado la píldora? 

Pero luego llegó el final de curso, el final del año. Había 
terminado la carrera, y también la responsabilidad de la 
universidad, por lo que me dieron el alta en la clínica. Volví a casa, 
ya no estaba loca. El efecto de los fármacos fue desapareciendo y 
dejé de sufrir espasmos e inquietud. Podría haber parecido normal 
en compañía de cualquiera. Tenía la sensación de que las piernas ya 
no me dolían tanto; me dolía más el abdomen, pero sabía que era 
mejor no mencionarlo. Durante un tiempo, afirmé encontrarme 
bien. 

Sin embargo, no resultó sencillo olvidar lo que había ocurrido 
durante el último año. El problema eran los nombres de esos 
fármacos que había «necesitado», escritos como hechizos maléficos 
en mi historial médico. Fentazine, Largactil, Stelazine. Si ponía los 
pies en la consulta de un médico de cabecera (como acabé 
haciendo, al ver que cada vez estaba más enferma) corría el riesgo 
de que me recetaran una dosis capaz de tumbar a un elefante. 
Luego estaba mi viejo amigo Valium, al que sabía que no debía 
acercarme: a menos que quisiera terminar arrestada. 

Así que cuando, con el tiempo, volví a la consulta de un médico, 
dije que tenía dolor de espalda, náuseas, vómitos y que estaba 
demasiado cansada para moverme. Mis médicos de cabecera —un 
hombre y una mujer— sugirieron hacerme una prueba para 
comprobar si era anemia. No lo era. No tenían más sugerencias que 
hacerme; aparte, tal vez, de un poco de Valium: ¿y una escapada no 
me iría bien? Con veinticuatro años ya había aprendido por las 
malas que, por muy angustiada que estuviera (y si algo angustia es 
que te ignoren, que te invaliden y te humillen), nunca debo 
acercarme de nuevo a un psiquiatra ni tomar fármacos 
psicotrópicos. La visión se me nublaba en aquellos días, incluso sin 
la ayuda de los antidepresivos. A veces había lagunas en el mundo: 
me quejaba un día de que la puerta de la casa se había quedado 


abierta, aunque en realidad solo era incapaz de verla. A veces 
parecía como si estuviera teniendo lugar algún tipo de actividad 
sospechosa, una especie de susurro, en el lado izquierdo de mi 
cabeza, pero no era capaz de nombrarlo. Era incapaz de nombrar 
muchas cosas, mi habla era confusa: los relojes tenían dedillos en 
lugar de manecillas, y los sillones tenían mangas en lugar de brazos. 

Todo iba bien si me limitaba a abstracciones, ideas, imágenes. Y 
algunos días estaba medio bien. Tenía un empleo, pero necesitaba 
una meta, pensaba. Fui a la biblioteca y me llevé un montón de 
libros sobre la Revolución francesa. Tomé apuntes e hice unos 
cuantos esquemas. Fui a otra biblioteca, más grande, y saqué más 
libros y empecé a analizar los acontecimientos que tuvieron lugar 
entre 1789 y 1794, de manera que pudiera archivar todas esas notas 
en un fichero. Fui muy concienzuda y le di mucha importancia a los 
detalles. Si hubieras vivido una revolución (un momento muy 
estresante de tu vida), sin duda habrías necesitado los servicios de 
alguien tan concienzudo como yo. Empecé a leer sobre el Antiguo 
Régimen, sobre sus crueldades, su estilo desalmado. Pensé, esto ya 
lo conozco. Por naturaleza, estaba familiarizada con el despotismo: 
las decisiones unilaterales, tomadas desde arriba e impuestas de 
forma arbitraria sobre los de abajo: el rostro de la fuerza cuando se 
aplica sobre los débiles. 

Un día, en una escalera mecánica de unos grandes almacenes, un 
hombre me metió mano por debajo de la falda. Basta, basta, pensé. 
Me di la vuelta y le pegué un puñetazo en el ojo. Llegué a lo más 
alto de la escalera y me marché. 

No me gustaba el mundo en el que vivía. No me parecía que me 
estuviera tratando precisamente bien. 

Estaba demasiado enferma para tener un trabajo responsable, 
profesional. Conseguí un empleo como vendedora y, haciendo caso 
omiso al doctor G, empecé a escribir una novela. Escribí sin parar. 
Pasó el tiempo y me mudé a otro país, a otro continente, donde 
seguí escribiendo sin parar. 


La semana de la Navidad de 1979. Tenía veintisiete años. La 
pasé en el hospital Saint George de Londres, donde me confiscaron 
la fertilidad y me reorganizaron las entrañas. Cuando me 
ingresaron, sabía que estaba muy enferma, pero no hasta qué punto 
podía ser grave, y durante un tiempo no hubo acuerdo sobre la 


naturaleza de lo que me aquejaba. Solo que era algo físico; solo que 
el dolor que sufría era real: solo que era una enfermedad que no se 
curaba con Valium. 

Mi vida había seguido adelante, y a esas alturas se había alejado 
de sus primeros confines. Habíamos querido viajar y ver mundo; mi 
marido había cambiado la caliza carbonífera por las arenas del 
Kalahari, los fósiles por diamantes. Durante tres años habíamos 
vivido en una pequeña población de Botsuana, un asentamiento de 
la línea ferroviaria en la que geólogos y especialistas en agricultura 
recorrían las carreteras sin asfaltar en todoterrenos, donde 
acumulabas picadas de pulgas y mosquitos, donde los días eran 
cortos, tórridos y monótonos, y yo me sentaba tras una mosquitera 
en mi veranda, frunciendo el ceño sobre mi archivador de tarjetas, 
documentando la caída de la monarquía francesa y el auge del 
Comité de Seguridad Pública. Había exprimido el significado de 
cada pedazo de papel que había traído, de todas las anotaciones 
sobre todas las fuentes. El libro estaba acabado. Pero yo también, al 
parecer. Cuando volvimos a Inglaterra de permiso, mi libro fue a 
parar a las manos de un editor que se ofreció a echarle un vistazo. 
Yo fui a ver a un especialista para que me echara un vistazo a mí. 

En las camas que tenía a mi alrededor había mujeres con 
complicaciones en el embarazo, que intentaban aferrarse a sus 
bebés; mujeres que abortaban; mujeres que habían decidido poner 
fin a su fertilidad. Este último grupo lo formaban dos londinenses 
de mediana edad, bastante alegres aunque algo ajadas y consumidas 
por la vida, que se quejaban de las incomodidades rutinarias, de 
tener que recorrer pasillos arriba y abajo y de esperar en sitios con 
corrientes de aire a que les tomaran muestras de sangre; incluso sus 
quejas eran alegres, y al fin y al cabo se limitaban al hecho de que 
durante unos días no eran ellas quienes llevaban las riendas, ya que 
estaban acostumbradas a que su voluntad se cumpliera sin rechistar. 
Habían tomado esa decisión, ellas solas: ¿otro bebé? ¡No, gracias! 
Se referían a la operación diciendo que «les atarían las trompas»; 
me imaginé al cirujano tirando de unas sogas, gritando «¡jalad!» y 
consultando un manual de nudos marineros. A mi derecha había 
una chica turca muy callada que debía de tener veintitantos años, 
esperando un aborto que, supongo, no había consensuado con su 
familia; quería un cigarrillo, dijo, solo una caladita para calmar los 


nervios. Después de la operación parecía que tuviera magulladuras 
verdosas alrededor de los ojos, como si alguien se hubiera 
propuesto hacerla entrar en razón a golpes. Los moratones se 
ahondaban en cavernas y luego se aclaraban hasta adquirir un tono 
ictérico. Le dieron el alta y se marchó. Cuando bajó de la cama, 
podías notar su vitalidad, sus oscuras piernas arqueadas, su fuerza. 
Tendría, pensabas al verla, tantos niños como quisiera. 

La otra chica que estaba allí para interrumpir su embarazo 
estaba justo delante de mí, era una rubia de dieciséis años y ya iba 
por el segundo aborto. Kirsty venía a mi cama y se sentaba a los 
pies, o viceversa. Me contó cosas sobre su vida. Salía a bailar y 
robaba cosas en las tiendas, y si alguien miraba al chico con el que 
estuviera en ese momento, le pegaba con el cinturón en la cabeza; 
¿no te parece bien?, me decía, y estuvimos de acuerdo en que sí, 
que era lo único que se podía hacer. Más por perplejidad que por 
malicia, recurría a sonoros silbidos para llamar a las enfermeras; no 
comprendía sus refinados eufemismos, y cuando le tendieron un 
frasco y le pidieron que evacuara dentro, se me acercó para 
preguntarme qué coño habían dicho. 

A Kirsty se la llevaron al quirófano para el aborto; creyendo que 
no había ni la más remota posibilidad de que acabara cuidando su 
cuerpo, de que regulara su fertilidad en lo sucesivo, el cirujano le 
colocó un DIU aprovechando que estaba anestesiada. Pero el 
dispositivo se le cayó una noche mientras estaba en el baño; sufrió 
una hemorragia, se desmayó por la impresión y se abrió la cabeza 
contra el lavamanos. Te quedaba la sensación de que su vida 
siempre sería así: con esa profusión de desgaste más allá de 
cualquier justicia; el destino reaccionaría de un modo exagerado 
ante un carácter ingobernable y los impulsos de un corazón 
generoso. Me había adoptado desde el día que entré en esa sala; 
pensó que no estaba recibiendo la atención que merecía. Hasta un 
tiempo después del ingreso, las enfermeras no consiguieron que un 
médico pasara por la sala para ofrecerme algo que me aliviara el 
dolor. Me quitaron las potentes píldoras que traía y en su lugar me 
dieron Panadol, un remedio para las molestias cotidianas que podía 
adquirirse sin receta. Propusieron un baño caliente como remedio 
para mi suplicio; me reí. Esa primera noche me quedé tendida en la 
cama, con las rodillas levantadas. Kirsty les gritaba a las 


enfermeras. «Mirarla, mirarla», rugía. «Darle argo». Y me lo dieron 
(una oportunidad excepcional), me dijeron que era mi turno, que 
me tocaba empujar el carrito del cacao. Mi turno, ¡y eso que acabo 
de llegar! Así que bajé de la cama y empecé a recorrer la sala. 

—¿Cacao? ¿Leche? ¿Un poco de azúcar? 

Ya no era capaz de andar derecha: una especie de tumor crecía 
dentro de mí, doblegándome por la cintura; tiraba de mi abdomen, 
hecho un nudo debido al dolor, hacia las rodillas. Mi tontería, 
sospeché, se había consolidado; algún centro de compasión 
endocrinológica me estaba llenando el cerebro de sustancias que 
sugerían que ya nada importaba demasiado. 

Me habían ingresado sin concretar ningún diagnóstico. El 
catedrático de ginecología, de un modo civilizado por el que 
todavía le estoy agradecida, vino a verme a la cama poco después 
de que lo avisaran. Si no me importaba pasar las Navidades en el 
hospital, me dijo, podía ingresar el día 20 y me operarían antes de 
Nochebuena. Me había sentido desolada, durante el viaje por la 
autopista; no tenía miedo, pero sí esa sensación infantil de no tener 
expectativas. Después de pasar dos Navidades en África, en las que 
eché mucho de menos a mi familia, esas no estaban transcurriendo 
como yo había planeado. Cuando el catedrático me había 
examinado en consultas externas, una o dos semanas antes, había 
sangrado por todas partes, sobre sus manos de látex y la sábana que 
tenía debajo. Pensaba que debía de estar curtido ante esas 
circunstancias, pero dijo, «Me sabe mal si le hago daño. Lo siento. 
Terminaré enseguida». Me habría gustado que la curiosidad lo 
hubiera impulsado a seguir adelante: avanzando por la carne oculta 
y humeante de mi cuerpo para descubrir su verdad. 

¿Cómo puedo escribir esto?, me pregunto. Soy una mujer de 
boca delicada; no digo groserías. Aunque al parecer soy capaz de 
escribirlas; tal vez porque puedo fingir que era otra persona la que 
sangraba sobre la camilla. 

Pero en su momento recuperé la vertical con un balanceo 
enfermizo. Me limpié y me vestí de nuevo. Me senté en una silla de 
vinilo negro, con las piernas separadas y la cresta del respaldo 
clavada en la columna. Entonces cree que podría ser endometriosis, 
me dijo. Es muy posible que tenga razón. Sin embargo, no parecía 
satisfecho. ¿Podría ser otra cosa?, pregunté. Cómo conspiramos 


para no pronunciar la palabra «cáncer». Desvía la mirada. Bueno, 
dijo, si no es endometriosis, entonces podría ser una enfermedad 
inflamatoria de la pelvis, es algo que también deberíamos tener en 
cuenta. Dije, la verdad es que no lo creo. Él asintió, tampoco lo 
creía. Por cierto, dijo, ¿es usted la doctora McEwen? Levanté la 
mirada para ver si era un sarcasmo. No, dije, no soy médico, ¿qué le 
hace pensar eso? Solo que, dijo, su terminología es muy precisa. Ah, 
bueno, pensé, es que usted no me conoce: soy concienzuda y le doy 
mucha importancia a los detalles. La señorita Nuncasana por fin se 
había graduado. 

La endometriosis es una enfermedad ginecológica con una 
increíble variedad de efectos sistémicos. No es rara, aunque por 
suerte sí es raro que la enfermedad evolucione sin ser detectada 
tanto tiempo como me ocurrió a mí, como también lo es que 
causara tantos daños. Debido al número y variedad de síntomas que 
provoca, a veces cuesta diagnosticarla. Sobre todo, si el médico no 
escucha ni presta atención. Resulta más sencillo, en cambio, si eres 
la paciente y ha caído en tus manos un buen libro de texto que 
describe de forma exhaustiva sus efectos. 

Unos meses antes —en el aislamiento de mi pequeña población, 
a los límites del bosque— había pensado, una vez más: basta ya. Mi 
médico —con su polvorienta consulta en el centro de la ciudad, 
oscurecida por los eucaliptos— no parecía muy dispuesto a 
investigar, aunque sí a recetarme calmantes cada vez más fuertes. 
Pero por muchos fármacos que me diera (y por mucho alcohol que 
yo trasegara para acompañarlo), el dolor se volvió insoportable. De 
manera que un día decidí ir a la capital, a la biblioteca de la 
universidad, y rebuscar por los libros médicos. Encontré un manual 
de cirugía con una figura femenina, con los órganos claramente 
representados, y unas líneas negras (como las largas varas que 
utilizaban para empalar a las brujas) que apuntaban a sus caderas y 
a la caja torácica para indicar el nombre de cada órgano. Para cada 
órgano había un dolor, y para cada dolor, yo tenía una muestra. 

A continuación, aprendí cómo evolucionaba la enfermedad. El 
endometrio es el recubrimiento del útero. Está formado por unas 
células especiales que mudan cada mes con el sangrado. Las 
mujeres que sufren endometriosis tienen esa clase de células en 
otras partes del cuerpo (aunque todavía no se sabe con exactitud 


cómo llegan hasta allí). Suelen encontrarse en la pelvis, en la vejiga 
y en los intestinos. Menos frecuente es que se encuentren en las 
paredes torácicas, el corazón y la cabeza. Estén donde estén, 
obedecen a su naturaleza esencial y sangran. Las cicatrices forman 
tejido blando en los espacios interiores y las pequeñas cavidades, 
este se acumula, presiona nervios y causa dolor, a veces en sitios 
distantes. El tejido blando forma una especie de costura maligna 
que une un órgano con otro. Hay muchas probabilidades de 
infertilidad, puesto que los órganos de la pelvis quedan atrapados y 
deformados. La endometriosis en los intestinos te provoca vómitos y 
dolor de barriga. La presión en la pelvis te provoca dolor en la 
espalda y en las piernas. Estás demasiado cansada para moverte. El 
dolor, que en las primeras fases te invade cuando menstrúas, luego 
empieza a apoderarse de ti durante todo el mes. Al final, había días 
en los que me dolía todo, desde la clavícula a las rodillas. Pero ¡eh! 
Ningún problema en los tobillos. Mis pies estaban perfectos. Y 
todavía podía pensar y pulsar las teclas de la máquina de escribir. 
¡Deja de quejarte!, pensé. ¡Mira para qué te ha servido quejarte! 
Para acabar en un manicomio. 

La endometriosis a menudo llega acompañada de un desajuste 
hormonal comparable a un síndrome premenstrual severo. En mi 
caso, se manifestaba con el aura prodrómica de la migraña. La 
migraña, como tuve que comprobar, no era un simple dolor de 
cabeza intenso. Era una serie de femómenos neurológicos 
relacionados de una diversidad notable. Era durante las auras de la 
migraña cuando las palabras me fallaban, cuando la puerta 
desaparecía y se convertía en un espacio vacío: era durante el aura 
cuando oía el zumbido sordo y el murmullo en la parte izquierda de 
la cabeza. La migraña revolvía el aire con cambios leves y 
torbellinos, lo cargaba de presencias invisibles y los ecos de voces 
desconocidas; me provocaba visiones mórbidas, como apariciones o 
premoniciones de disolución. Durante un tiempo, cuando tenía ocho 
años, mi campo de visión se llenó de un trasfondo constante y móvil 
de pequeñas calaveras. En la época de la universidad se lo había 
contado al doctor G, en un arranque de confianza temerosa. 

—Son negras sobre un fondo blanco, calaveras y más calaveras, 
del tamaño de mi uña pequeña —le dije—. Parecen el papel de 
pared de un satanista. 


El doctor G me dedicó una sonrisa gélida. 

—Ah, bueno —dijo. A esas alturas solo era una neurótica, no la 
loca de remate en la que me convertiría cuando me aumentaran la 
dosis—. Bueno —repitió con un tono de voz tranquilizador—, todos 
tenemos nuestras fantasías metafísicas. 


1979: Tengo que admitir que el mero acto de subir a la cama del 
hospital me proporcionó una especie de alivio. Podía dejar de fingir 
que me encontraba bien. No obstante, como ya había observado, lo 
raro era que el personal tendía a tratar a las pacientes como si 
fueran farsantes. Los veíamos apiñados en la sala de enfermería, 
revisando nuestros historiales y charlando sobre nuestros órganos. 
Las jóvenes con el cuello del útero descamado probablemente no 
estaban mejor de lo que deberían, y cualquier cosa parecida a una 
inflamación pélvica sugería una vida sexual animada. Las 
embarazadas no estaban enfermas, las abortadoras no estaban 
enfermas, y en cuanto a la brigada de esterilización, seguramente 
deberían estar fregando letrinas. (Algo que no habría ido nada mal). 
Por mi parte, no tardé en obtener un diagnóstico optimista. El 
residente más veterano me examinó y creyó que estaba 
embarazada. Me guiñó un ojo. Hay un bebé ahí dentro, me dijo, 
dándome unas palmaditas en el abdomen hinchado con confianza 
antes de salir corriendo a buscar un monitor cardiaco fetal. 

Sin embargo, no había ningún bebé. Ni una Catriona, ni una 
Modestine: nadie, solo el fantasma de mis propios latidos, 
amplificados para el mundo exterior. Bueno, dijo el residente. 
Parece que me he equivocado, ¿eh? 

Vino el interno a redactar un historial. Era muy nuevo y muy 
joven, con un bigote incipiente que podía estudiarse pelo a pelo; 
algunos le crecían en ángulo recto respecto a la piel. No podía 
apartar la mirada de él, ni de los movimientos de su boca. Es usted 
muy joven, me dijo, se lo preguntaré al profesor, sí (se levantó, 
decidido), hablaré con el profesor, le preguntaré si puede 
practicarle una incisión baja y limpia, así podrá ponerse bikini. 
Parecía a punto de llorar. Yo asentí. Sabía que no sería posible, pero 
me gustó que le importara tanto. Resulta extraño, exponer tu tierno 
cuerpo de niña a alguien de tu misma edad, que todavía no ha 
tenido tiempo de adquirir templanza a pesar de la bata blanca. De 
hecho, dije, nunca me pongo bikini porque soy demasiado... Quise 


decir recatada. Pero ¿qué recato me quedaba? Había conocido a 
más ginecólogos que amantes; puños ajenos en mis entrañas. Dije, 
mire, soy demasiado blanca para llevar bikini. Demasiado pálida. 
Me quemo enseguida. Por supuesto, dijo, pero bueno. Se puso en 
pie, nervioso, y casi se le caen los papeles. A los pies de la cama, se 
dio la vuelta, me sonrió y me guiñó un ojo. 


Dos días después de ingresarme tuvieron que hacerme una 
ecografía. Y para eso tenía que cruzar Londres. Al hospital Saint 
George, en Hyde Park Corner, le quedaban pocas semanas de 
actividad; era sombrío, mugriento y ya estaba casi vacío. Mi sala 
era una de las últimas que seguían abiertas, según me dijeron, y 
para cosas que implicaran alta tecnología tenía que ir al nuevo Saint 
George, que estaba en Tooting. Esperaba que me trajeran la ropa a 
la sala, pero me dijeron no, tiene usted que ir en bata, es como van 
los pacientes. 

La única prenda de ese estilo que tenía era un batín de satén 
negro muy escotado. Pero antes de que me ingresaran en el 
hospital, mi prima Beryl, siempre tan práctica, me dijo que no le 
parecía adecuado, de manera que me prestó una prenda de velvetón 
verde, cómoda y recatada, que me llegaba hasta los tobillos y 
quedaba abotonada hasta el cuello. Me alegré de tenerla cuando me 
dijeron que tenía que acudir a Tooting en taxi. Ellos mismos se 
encargarían de pedirlo, me dijeron, no tenía de qué preocuparme. 
Oh, me dije a mí misma, ¿no tendré que salir a la calle y pegar un 
silbido? Además, me dijeron, alguien “se encargaría de 
acompañarme. 

Antes de iniciar el trayecto, tenía que beber tanta agua como 
fuera posible para distender la vejiga, lo que al parecer era bueno 
por un motivo que nadie se dignó a compartir conmigo. En cierto 
modo, tampoco quieres preguntar según qué cosas. ¿Y si no sabían 
la respuesta? Había una especie de intercambio de ignorancias: ellos 
no me contaban nada y yo no preguntaba nada, no fuera a ser que 
me escandalizara al ver la de cosas que llegaban a desconocer. 
Esperé, sentada en mi cama, bebiendo tragos de agua de un vaso 
del hospital. 

—¡Ahí está Della!, —exclamó alguien. 

—Hola, hola —respondió Della. Entró como si fuera una 
candidata a los premios Óscar, como si fuera la reina del baile. 


—¡Eeeh, Della!, —la saludaron, y Della respondió con otro 
aullido. Sé reconocer a un personaje cuando lo veo. Y también, Dios 
mío, cuando un personaje me da tanto miedo que me pone los pelos 
de punta. Tomé un último sorbo de agua. 

Della era una auxiliar jamaicana, de unos cincuenta o sesenta 
años. Era muy ancha, de manera que tenías la sensación de no 
poder abarcarla toda con la vista. Hoy en día la gente debe de sentir 
lo mismo cuando me ve a mí, aunque no creo que sea capaz de 
bloquear la luz como lo hacía Della. Tenía la frente amplia y una 
mirada amenazadora. Me recordó a un bisonte; y no lo digo en el 
mal sentido, de verdad, porque cuando era niña me gustaba 
admirar los bisontes en el zoológico; se colocaban cerca de la verja, 
respirando con pesadez, mientras tú metías el dedo a través de la 
malla para rascar la extensión de pelo escaso que tenían entre las 
orejas. Pero no lo dudes: en campo abierto, podrían aplastarte. 

Della era la acompañante que me habían prometido para acudir 
a Tooting. Trajeron una silla de ruedas a la sala. 

—Para llevarla hasta el taxi —me dijeron. Pero yo repliqué 
(aunque tal vez solo lo pensé), puedo andar, ya lo saben, de hecho 
me obligan a andar, anoche me invitaron a llevar el carrito del 
cacao... Sin embargo, se mostraron inflexibles al respecto. Me 
dijeron que era una norma. 

Me llevaron en la silla de ruedas hasta la entrada y me metieron 
en un taxi junto con mi bisonte. 

—i 
Qu' 
pasa, Della!, —gritó el portero mientras salíamos (o alguna otra 
exclamación lamentable que parodiaba el dialecto cockney). Supuse 
que le habían dado a Della una carta para que la entregara a 
alguien del otro hospital, pero ella no parecía estar al corriente del 
motivo por el que íbamos a Tooting juntas, a juzgar por la levedad 
con la que se lo tomó, casi como si se marchara de vacaciones. 

—é 
Qu' 
pasa, Ray?, —le voceó al portero como respuesta—. Pa Tooting, ta 
luego, ¿vale? 

Un portazo y empezamos a avanzar a paso de tortuga por el 
tráfico de Hyde Park Corner. El conductor mantuvo la mampara de 


cristal cerrada. Sin embargo, el cotorreo de Della era incontenible, 
no paraba de charlar y charlar. ¿Quién era yo y por qué estaba allí? 
¿Para qué? Repliqué con un flujo constante de respuestas, 
censuradas para evitar la autocompasión, censuradas contra lo 
personal, volviendo la cabeza una y otra vez hacia la ventanilla del 
taxi. El trayecto duró bastante a causa del tráfico de mediodía, 
avanzando poco a poco hacia el sur, cruzando el Támesis. Nunca he 
conseguido asimilar Londres como gran ciudad, pero me gusta 
contemplarla en silencio, a través de las ventanillas de un taxi, y 
apreciarla por lo que es y por cómo me hace sentir que soy de 
provincias. Ese día se apoderó de mí la idea de que tal vez no 
volvería a verla. Dos días encerrada en el hospital pueden cambiar 
tu visión de las cosas, y los edificios me parecían distantes y 
heroicos, como los de una ciudad de ensueño. Estaba emocionada, 
pero era incapaz de ponerle nombre a esa emoción. La vejiga, 
atacada por el proceso de la enfermedad, se me había hinchado con 
un afán obediente y ya me dolía: era un tipo de dolor nuevo, un 
verdadero cambio. Della hablaba con calma, con fluidez, y yo 
respondía a todo lo que me decía. Luego empezaba otra historia. Mi 
mente se reunía con ella de nuevo. Me contó que su hija menor, que 
solo tenía dieciocho años, había estado en el hospital cinco años 
antes para que le operaran una mano. 

—Solo la tenía un poco hinchá — insistió Della—. Le dije, tú no 
te preocupes por eso. ¿Me escuchó? ¡Ni hablar! 

Aparté la mirada de la ventanilla. Durante buena parte del 
trayecto, hasta entonces, no había comprendido gran cosa de todo 
lo que decía Della, pero eso sin duda podía llegar a entenderlo. ¿Y 
cómo le fue?, pregunté, ¿salió todo bien, curaron a su hija? ¡Oh, 
no!, respondió Della. Todo salió mal cuando la anestesiaron. Ahora 
es como un vegetal. Le destruyeron el cerebro. Ha quedado vegetal, 
lo llaman así. 

Su voz estaba exenta de emoción, como si estuviera hablando 
sobre un marciano. La estudiante de Derecho que llevaba dentro 
estaba enferma, pero no había muerto del todo. En casi cualquier 
circunstancia, me habría inclinado hacia delante (concienzuda, 
dando importancia a los detalles) y le habría dicho, ¿sabe que tiene 
derecho a denunciarlos por negligencia? ¿Tiene usted un buen 
abogado? En ese momento no se me ocurrió censurar a Della por 


sacar a colación un precedente tan sombrío, y pensé que, de hecho, 
tal vez me hizo un favor: me dio algo en lo que pensar más allá de 
mis propios dolores. ¿El hospital había admitido la responsabilidad 
en el caso? ¿Qué perjuicios obtuvo? Cinco años, pensé. Cinco años 
más tarde el caso aún podía estar enredado en el sistema. Solo una 
parte de mi mente se estremecía al pensar en lo que me había 
contado. La otra parte estaba a punto de preguntarle acerca de 
cifras y fechas. Estaba a punto, sí, pero entonces Della hizo algo 
terrible. Dejó caer la cabeza y se puso a imitar la manera de hablar 
de su hija. 

—Dice, ma, ma, ma. La, la, la. Es lo único que es capaz de decir 
—explicó, sacando la lengua entre gruñidos—. Ma, ma, ma. La, la, 
la —insistió, balanceando la cabeza sobre su grueso cuello—. Ma, 
ma, la, la. 

Al cabo de un rato, después de pensarlo durante unos 
momentos, Della volvió a esconder la lengua. 

El resto del viaje transcurrió en silencio. El taxista nos dejó en 
una entrada equivocada. Al parecer, Della sabía dónde teníamos 
que ir, de manera que nos pusimos en marcha juntas, ella con la 
mirada radiante, como si estuviera recorriendo las verdes llanuras; 
yo, con mi bata y los pies descalzos enfundados en unas zapatillas 
de estar por casa: algo recorvada por el dolor, como si estuviera 
incubando. Venía del calor africano en la época más tórrida del año, 
y estábamos en diciembre. Para ser justa, debo decir que ni llovía ni 
nevaba. Era uno de esos días tan próximos al fin de año que ni 
siquiera valía la pena intentarlo: de un cielo deprimente solo caía, 
poco a poco, algún que otro copo deprimente. 

Durante un tiempo yo había trabajado en un hospital y 
comprendía los letreros médicos, por lo que no me gustó mucho el 
destino que eligió Della. Sin embargo, insistió. No paraba de 
arremeter, agachando esa cabeza de bisonte; tuve que seguirla. 
Quería ponerme de cuclillas sobre el sendero de grava y orinar por 
debajo de la falda, como María Antonieta camino de su ejecución; 
es un detalle triste de esa vida triste. En mi manuscrito sobre la 
Revolución francesa me costó mucho decidirme, no sabía si 
suprimirlo o no, y al final no lo hice. Della me llevó hasta la unidad 
hepática, donde había una cola de personas treinta años mayores 
que yo. Estaban esperando ecografías, cierto, pero unas ecografías 


especiales, específicas para sus casos. Eran personas hinchadas y 
amarillas, todas similares, como si formaran parte de la misma 
familia. Ninguno de ellos me dirigió la palabra. Se limitaron a 
mirarme. Iban encorvados, igual que yo. Se sujetaban el abdomen 
con los antebrazos, como si llevaran a cuestas un botín de carne: 
parecían debutantes en procesión saliendo de Buckingham Palace 
tras su presentación en sociedad. 

Una enfermera le respondió a Della negando con la cabeza. Y 
señaló algo. Retrocedimos, alejándonos de la gente amarilla. Me fijé 
en las lunas de sus rostros y me devolvieron la mirada, tolerantes, 
tal vez indiferentes. Nos pusimos en marcha de nuevo, salimos de la 
unidad hepática hacia el exterior y seguimos recorriendo caminos 
de grava. El frío era crudo y húmedo, como un baño con sales. 
Cuando llegué al lugar adecuado, ya me estaban esperando. Quizá 
llevaran allí una hora entera, esperándome, en cualquier caso no me 
criticaron. Un técnico amable pero desapasionado me untó el 
abdomen con una especie de gelatina. Me recordó al Swarfega, un 
producto que los hombres de mi vida utilizaban para desengrasarse 
las manos después de haber estado trasteando el motor del coche. 
Quizá el hospital podría arreglarme con un poco de relleno de 
plástico. El técnico se inclinó sobre mí y me pasó un rodillo. 
Levantando la cabeza, vi las imágenes en la pantalla. No parecía 
sensato; no parecía razonable, y tal vez a él tampoco se lo parecía, 
pero me ayudó identificando las características más destacadas. 

—Muy bien la vejiga, muy llena —dijo—. Supongo que no ve el 
momento de vaciarla de una vez. 

Me mostró los crecimientos que afloraban alrededor de mis 
ovarios. Por primera y última vez me vi el útero, representado con 
dos trazos negros como si fuera una caligrafía virtuosa: una marca 
diacrítica en un idioma que jamás llegaría a aprender. 

Después de pasarme el rodillo, me permitió bajar de la mesa de 
exploraciones para ir al baño. Cuando regresé al Saint George, tras 
otra hora de trayecto, Della salió del taxi andando como un pato y 
yo la seguí con cautela, pisando la acera con los pies enfundados en 
las pantuflas. El portero gritó de nuevo. 

—;¡Eh, Della! ¡ paeces 
Qu? paasa, 
un pato! 


—He 'tao en Tootin —berreó. 

—Mu bien, chica —respondió el portero. Sacaron corriendo una 
silla de ruedas y se me quedaron mirando con expectación. No 
pienso subirme a eso, dije, es ridículo; he andado por medio sur de 
Londres en bata. 

Pero es que tiene que hacerlo, dijeron, consternados. No tiene 
alternativa. No podemos dejar que camine; ¿está loca? ¡Nos 
jugamos el empleo! 

Della ya estaba cantando, distraída con otra cosa. Ah, si se trata 
de sus empleos, dije. No quiero que les echen por mi culpa. ¡Así se 
habla!, dijeron. Me dejé caer sobre la silla de ruedas y permití que 
me llevaran de vuelta a la sala. 

A medida que se acercaba la Navidad, la sala se fue vaciando. 
Las mujeres alegres volvieron a casa, esterilizadas, curadas; 
quejándose, todavía. Un marido llegó con una maleta para su joven 
esposa, a la que le habían detectado un cáncer cervical en sus 
primeras fases: se había curado, pensaba; y esperaba. En la cama 
parecía un chico de diez años, abotonada dentro de una cálida 
camisa de dormir, con el pelo rubio enmarañado y el rostro afilado. 
Sin embargo, cuando retiraron la cortina y la vi de pie, erguida y 
estrecha sobre unos tacones de siete centímetros, sus ángulos 
quedaron envueltos por una ropa minuciosa, preciosa; le quedaba 
tan bien que, al verla, sabías de inmediato que o bien se la había 
confeccionado ella misma o estaba hecha a medida; la precisión de 
las costuras, el balanceo calibrado del amplio abrigo de lana. 
Sacudió la cabeza y su espesa melena rubia, cortada con precisión, 
se acomodó de inmediato rozando sus hombreras; recogió su bolsa 
de cuero bruñido y salió en dirección al resto de su vida. 

Londres se vació. El tráfico se calmó en Hyde Park Corner. Una 
joven se quedó en una de las camas que tenía delante, embarazada 
de seis meses, con la cara moteada por la fiebre; tenía una infección 
renal y estaba, según la jerga de la sala, «mal». Cuando los 
antibióticos empezaron a hacerle efecto, se sentó en la cama y miró 
a su alrededor con unos ojos celtas y neblinosos; su pelo negro 
recubría la almohada blanca. 

La chica de los riñones se sentó en la cama en la víspera de mi 
operación. Nadie se había puesto de acuerdo todavía acerca de la 
naturaleza de mi problema. A mi marido le habían dicho que, si los 


tumores resultaban ser malignos, fuera preparándose para mi 
muerte. A mí no me transmitieron el mensaje, pero tampoco lo 
necesitaba. Creía con obstinación en mi propio diagnóstico. Si tenía 
razón, sobreviviría. 

Muchas horas después del anochecer, llegaron los cantantes de 
villancicos. En ese momento yo estaba en el baño, de espaldas al 
oscuro espejo. No es que tuviera miedo, pero empezaba a sentirme 
sola; había cedido a la autocompasión y unas cuantas lágrimas 
brotaron de mis ojos cuando empezaron a entonar «Once in Royal 
David's City». Me quedé allí hasta que terminaron, apoyada en la 
pared. Luego oí cómo una mujer decía, con una voz dulce pero 
dominante, ¿Quieres elegir un villancico, querida? Kirsty se rio y 
sonó como un largo repicar de campanas, como si anunciara una 
buena nueva. Se habían abalanzado sobre Kirsty porque ocupaba la 
primera cama que te encontrabas al entrar; le habían entregado un 
libro de himnos, y cuando salí del baño lo sostenía como si le 
ardiera en las manos; su risa expresaba su incredulidad. Le quité el 
libro y me miró con gratitud. Hojeé unas cuantas páginas y pedí 
«God rest you merry, gentlemen». Los cantantes accedieron, si 
bien algo decepcionados ante aquella elección tan pasada de moda. 
Sin embargo, yo pensaba en nuestros cirujanos, en los que vendrían 
al día siguiente para abrirme en canal; era lo último que harían 
antes de volver a sus casas, con sus familias, para cortar el pavo de 
Navidad. 

Los cantantes se marcharon y luego Kirsty se sumió en un 
profundo sueño. Me senté a los pies de la cama de la chica de los 
riñones y nos fumamos un cigarrillo. 

—¡Chicas, vuelvan a la cama!, —gritó una enfermera. 

Yo era la única que se había levantado, pero lo dijo en plural 
porque no se atrevía a enfrentarse a mí. Al final le di un beso de 
buenas noches a la chica de los riñones y le acaricié el pelo oscuro; 
no había nadie más para hacerlo. Regresé a mi cama arrastrando los 
pies y me metí bajo las sábanas. Mi abdomen era un montículo casi 
tan grande como el embarazo de la chica de los riñones, y aun así 
todavía no habían descubierto la manera de aliviarme el dolor. Me 
dieron una pastilla para dormir, pero habría hecho falta un mazo 
para que perdiera la conciencia. No tenía miedo, pero mi cerebro 
estaba ávido de actividad. 


En el silencio de la noche, hacia las dos de la madrugada, llegó 
una mujer africana con problemas, balanceando la cabeza de un 
lado a otro, sobre una camilla que de repente pasó a parecer un 
féretro. La seguían dos hombres con el rostro desencajado. El frío 
les había dado un tono ceniciento, y retorcían sus gorros de lana 
con las manos. 


Me educaron como cristiana, en la medida que puede llamarse 
así a una católica. (Mi abuela pensaba que no se tenía que leer la 
Biblia, que era un libro protestante). Como apoyo psicológico, los 
cristianos reciben el modelo de un hombre muriendo en extrema 
agonía. Como católicos, desde pequeños se nos animaba a seguir las 
«Estaciones de la Cruz», rezando determinadas oraciones en cada 
representación de las etapas de la pasión de Jesucristo. Nos 
enseñaban a dar gracias porque, fuera lo que fuera lo que nos 
deparaba, no era la crucifixión: a menos que fuéramos misionarios o 
que tuviéramos muy mala suerte. 

Como católica, te enseñaban a contemplar tu último final. Se te 
animaba a ensayar, por adelantado, tu propia muerte: con las 
agonías mentales y físicas que la acompañaban, y —esto le añadía, 
en mi opinión, un toque familiar— con tus amigos y parientes 
alrededor del lecho. 

Es cierto que la «Letanía para una muerte feliz» no formaba 
parte de las plegarias que me enseñaron en la escuela. Pero a los 
ocho o nueve años, aburrida por la falta de variación de la santa 
misa y desesperada por oír un buen sermón, solía hojear la parte 
final del libro de oraciones. 


Jesús, Señor, Dios de bondad, Padre de 
misericordia, aquí me presento delante de Vos con el 
corazón humillado, contrito y confuso, a encomendaros 
mi última hora y la suerte que después de ella me 
espera. 

Cuando mis pies, fríos ya, me adviertan que mi 
carrera en este valle de lágrimas está por acabarse; 
Jesús misericordioso, tened compasión de mí. 

Cuando mis manos trémulas ya no puedan estrechar 
el Crucifijo, y a pesar mío lo dejen caer sobre el lecho 


de mi dolor, Jesús misericordioso, tened compasión de 
mí. 

Cuando mis ojos, apagados con el dolor de la 
cercana muerte, fijen en Vos por última vez sus miradas 
moribundas; Jesús misericordioso, tened compasión de 
mí. 

Cuando mis labios fríos y balbucientes pronuncien 
por última vez vuestro santísimo Nombre; Jesús 


misericordioso, tened compasión de mí. 


Me tomo la muerte como algo serio y cercano, siempre lo he hecho. 
Pero hace poco, cuando un médico me preguntó por mis 
antecedentes familiares, tuve que rebatirle todos los puntos. Ni 
enfermedades cardiacas. Ni derrames. Ni cáncer: excepto el del 
abuelo, pero el abuelo fumaba. Ni un motivo, de hecho (y lo dije 
levantando la mirada con perplejidad), ni un solo motivo, al 
parecer, por el que debamos morir. 

Sin embargo, la letanía nos asegura que sí, y nos cuenta cómo 
será ese momento: 


Cuando mi cara pálida y amoratada cause ya 
lástima y terror a los circunstantes, y los cabellos de mi 
cabeza, bañados con el sudor de la muerte, anuncien 
que está cercano mi fin; Jesús misericordioso, tened 
compasión de mí. 

Cuando mis oídos, próximos a cerrarse para siempre 
a las conversaciones de los hombres, se abran para oír 
de vuestra boca la sentencia irrevocable que marque mi 
suerte para toda la eternidad; Jesús misericordioso, 
tened compasión de mí. 

Cuando mi imaginación, agitada por horrendos 
fantasmas... 


Pero no, quizá ya os he inquietado lo suficiente. Admiro sobre todo 
la frase sobre el pelo pegado a la frente. Ese camino hacia la 
disolución que todo buen católico era animado a tomar de vez en 
cuando, siguiendo a Jesucristo hacia el Calvario. San Pedro, nos 
enseñaban, fue crucificado cabeza abajo; en el fondo fue un acto de 


misericordia, puesto que debió de perder la conciencia. Me lo 
contaron tres veces a lo largo de mi educación secundaria, siempre 
la misma mujer, y cada vez, mentalmente, me dedicaba a ensayar el 
momento solemne en el que le daban la vuelta, como si fuera una 
figura geométrica que me hubieran pedido que imaginara en otra 
posición. Creo que esa mujer estaba convencida de que Pedro salió 
de rositas. 


Cuando derrame mi última lágrima, síntoma de mi 
destrucción, recibidla, Señor, en sacrificio de expiación; 
para que muera como víctima de penitencia, y en aquel 
momento terrible, Jesús misericordioso, tened 
compasión de mí. 


Fijaos en lo excelente que es ese punto y coma. La gente me 
pregunta cómo aprendí a escribir. Pues así es como aprendí. 

La vida católica se vive a la sombra de la muerte feliz, como si 
tu vida tuviera que representarse a través de un espejo plateado y 
moteado, antiguo y favorecedor. 

La la la. Ma ma ma. Diciembre de 1979: sentí la necesidad de 
dejar una nota junto a mi cama: si me despierto vegetal, metedme 
en un estofado. 


Un día después, estando yo medio despierta, vinieron a 
contarme lo que habían hecho. Tras una anestesia general, entras y 
sales del estado de conciencia: te incorporas hasta sentarte con una 
sonrisa, puede que alerta en apariencia, pero tu atención se ha 
desvanecido. Deberían habérmelo contado otra vez, creo, cuando 
estuviera despierta de verdad. Deberían habérmelo contado una o 
dos veces. Deberían haberme escrito una carta, deberían haberme 
escrito una redacción o tal vez un librito. 

A partir de ahí, ciertas cosas se acabaron para mí. Me di cuenta 
de que no sería sencillo remontar ese matrimonio que ya se 
desmoronaba. Cuando se le extirpa el útero a una simia y sus 
cuidadores la devuelven a la comunidad, sus congéneres lo notan y 
la abandonan. Es un hecho biológico fundamental; hay poca 
bondad, en el reino animal, y yo había estado allí abajo, con los 
animales, gruñendo y sangrando en una camilla. No habría hijas, 
Catriona no llegaría a existir; aunque tampoco puedo afirmar que la 


deseara mucho; a los veintisiete años, nunca había intentado 
quedarme embarazada. Parecíamos estar bien tal como estábamos, 
nosotros dos solos. «Los hijos de amantes son huérfanos», dijo 
Robert Louis Stevenson. Eso habría sido un triste destino para ella, 
para la pequeña señorita Cat. Sin embargo, ella ya no nacería y 
nosotros ya no éramos amantes. 

Me faltaban algunas partes más, aparte del útero y los ovarios, 
mi aparato reproductor. Varios metros de intestino: pero da igual, 
porque tenemos de sobra. 

¿Sabéis qué es lo que más me preocupa sobre estas memorias? 
Que siempre soy la lista. Siempre soy la que tiene la última palabra. 
Siempre soy la que suelta la ocurrencia despiadada, el bon mot 
burlón. 

Pero ahora tengo que contar con esto: no fui lista, ni mucho 
menos. Como una cretina, como un angelito estúpido, me creí lo 
que me habían contado. Me creí que los dolores que notaba por 
todo el cuerpo cada mes formaban parte del castigo de la 
feminidad. No les dije a mis médicos, por cierto, que mis periodos 
menstruales eran una agonía. Pensé que me dirían, ¡basta ya, 
señorita Nuncasana! Y cuando por fin me decidí a sacar el tema, me 
respondieron con firmeza, ¡bueno, no se preocupe! ¿Dolores 
menstruales? Eso remitirá cuando tenga su primer bebé. ¡Ya lo verá! 

Me criaron bajo la fe católica y no resulta sencillo renunciar a 
eso. Creía que, a menos que te crucificaran, no había motivos para 
quejarse. 


No tardé en levantarme de la cama. Intenté convencer a los 
cirujanos para que me permitieran marcharme pronto, pero no 
accedieron. A una de las chicas de la sala le regalaron un kit de 
maquillaje por Navidad y me dijo que podía usarlo. Pensé que valía 
la pena arreglarse para entrar con buen pie en 1980, de manera 
que, a pesar de no estar recuperada del todo debido a los puntos, 
me dediqué a maquillar a las mujeres de la sala, jóvenes y mayores. 
Incluso a Elsie, que a sus ochenta y tres años se sonrojó bajo el 
colorete cuando sostuve el espejo para que pudiera contemplar mi 
obra. 

—Fíjate —dijo—, ¿esa soy yo? ¡Pero si nunca me había puesto 
colorete! 


A las demás nos pinté los ojos con mucho kohl y los labios de 
color rubí. El residente más veterano entró y me sorprendió 
agachada sobre mi paciente. 

—Ay, chicas —dijo, riendo, y luego se alejó, alborozado: otro 
grupo de clientas satisfechas. 

Ay, chicas. ¡Cómo sois! 

La incisión transcurría por la línea central de mi cuerpo, desde 
el hueso del pubis hasta el ombligo. 


Cuatro meses más tarde, después de varios tratamientos con 
penicilina para superar las infecciones que contraje en el hospital, 
regresé a Botsuana, a mi matrimonio enfermo, a mi casa, mis perros 
y mis gatos. A partir de ahora estaré bien, me dije, me sentiré 
distinta. Volví a ver al médico de cabecera que me había estado 
tratando, o que no había conseguido tratarme: en el centro, en la 
polvorienta consulta que quedaba bajo los eucaliptos. Me costó 
hablar; pensaba que no tenía nada de lo que avergonzarme, pero en 
cierto modo sentía vergiienza y no estaba muy segura de la 
confidencialidad de mi visita; los secretos parecían filtrarse con 
facilidad en aquella pequeña población rural. Le conté lo de la 
cirugía arrastrando los pies por la historia. 

—O sea que —le dije—, verá, al final resultó que no había 
mucho que hacer, en el estado en el que llegué. Resultó ser bastante 
catastrófico. 

—Vaya —dijo, tras lo que él también arrastró un poco los pies, 
enfundados en unas sandalias debajo de la mesa—. Hay algo bueno, 
en cualquier caso. Ahora no tendrá que molestarse en usar métodos 
anticonceptivos. 

Hasta la Navidad, había sido una mujer que creía poder elegir. 
Tenía veintisiete años y pensaba que podría tener un bebé, incluso 
si no lo deseaba, incluso si mi marido no lo deseaba; era libre en ese 
sentido, había posibilidades. Ahora ya no era libre y las 
posibilidades habían quedado limitadas. La biología era destino. La 
negligencia —la mía y la de la profesión médica— me había 
arrebatado las opciones. Ahora mi cuerpo ya no era mío. Era algo 
terminado, algo operado. Tenía veintisiete años y era una anciana, 
todo a la vez. Había experimentado lo que se denomina 
«menopausia quirúrgica», o como solían llamarla los manuales de la 
época, «castración femenina». ¿Era una eunuca, pues? La castración 


es un castigo; ¿qué crimen había cometido? A la endometriosis 
solían llamarla «la enfermedad de la mujer con carrera»: otra 
manera de decir, toma, zorra insensible, eso te pasa por posponer tu 
labor reproductiva y dar prioridad a tus ambiciones. Ya no podía 
reproducirme, ¿para qué servía, pues? ¿Quién era yo, después de 
todo? Mis circuitos hormonales habían quedado destruidos; mi 
sistema endocrino, hecho añicos. Era vieja mientras era joven, era 
un simio, un borrón en la página, no era nada, nada de nada. El 
editor había rechazado mi libro sobre la Revolución francesa. Al 
parecer, ni siquiera sabía escribir. Pero vamos, ¡abramos una botella 
de champán! ¡Al menos no tendrá que molestarse en usar métodos 
anticonceptivos! 

Hay veces en la vida en las que pegarle un puñetazo en la cara a 
alguien está justificado. Sin embargo, no reaccioné. Sabía que le 
correspondía al médico lanzar el golpe y yo tenía que absorberlo. A 
veces una se enorgullece un poco de esa forma de resistencia. En 
aquel momento, ese orgullo era lo único que me quedaba. 


Cuando salí del Saint George, imaginé que habían anulado 
ciertos aspectos de mi pasado, que me los habían extirpado. La 
larga sutura cicatrizaría y el recuerdo del dolor se desvanecería. 
Durante un tiempo estuve yendo y viniendo entre Inglaterra y 
África, y al final intenté echar raíces en el clima más frío y seguir 
viviendo sola. No obstante, hacia 1982 enfermé de nuevo, el dolor 
me atenazaba los órganos vitales y me dejaba sin aliento en lugares 
públicos, apoyada contra un muro mugriento en la estación de 
Euston o aferrada como una vagabunda a un banco del parque. La 
piel se me volvió grisácea y empecé a perder peso, hasta tal punto 
que, un día, cuando me vi de lado en el espejo, me llevé un susto: 
parecía uno de esos perros apaleados que solían fotografiar las 
asociaciones animalistas, a los que se les pueden ver los huesos a 
través de la piel. No sabía que la endometriosis pudiera resurgir. 

Aunque es verdad que la cirugía radical suele curar la 
enfermedad, también es cierto que resulta difícil extirpar hasta la 
última célula extraviada y acabar de una vez por todas con todos 
esos minúsculos guerrilleros que libran una larga guerra en las 
oscuras cavidades del cuerpo. La hormona estrógeno, como las 
provisiones y el matériel, permite que las guerrillas proliferen. Por 


aquel entonces yo no lo sabía. Me habían dicho que si no tomaba 
estrógenos de sustitución se me desmigajarían los huesos. ¿Qué 
cantidad debía tomar? Nadie parecía saberlo. Prueba y error, me 
dijeron con despreocupación. Tome la suficiente para no tener los 
síntomas de la menopausia. 

No tardé en sufrir un dolor casi continuo. Los médicos 
ignorantes que me examinaron me aseguraron que no podía recaer 
en la enfermedad. El dolor me lo provocaba la tensión del tejido 
cicatricial, las adherencias o, si no era nada de eso, entonces 
simplemente volvían a ser imaginaciones mías. Esto debería 
haberme enojado, pero me sentía demasiado frágil y agotada para 
reaccionar como era debido. Había poca información disponible, no 
existían los grupos de apoyo, en esos tiempos. Cuando encontré a 
un médico que se creyó de verdad mi problema y se mostró 
dispuesto a tratarme, mi reacción fue solo de gratitud. 

El tratamiento consistía en fármacos, hormonas. Las primeras 
semanas fueron duras. Un día de verano, envuelta en un gran 
edredón, los dientes me castañeteaban como cuando contraje la 
disentería en África. Sin embargo, la infección tropical me había 
dejado ligera y hueca; ahora, en cambio, parecía que cada vez tenía 
más carne. Empecé el tratamiento pesando unos cuarenta y ocho 
kilos. Al cabo de nueve meses, la duración habitual del tratamiento, 
el dolor no había mejorado, pero mi peso había aumentado en más 
de un cincuenta por ciento y subiendo. 

Cuando gané los cinco o diez primeros kilos, la verdad es que no 
me importó. Si estás segura en un aspecto de tu apariencia (y jamás 
había tenido nada que objetar respecto a mi figura), no te importa 
que se produzcan pequeños cambios, no te parecen amenazadores, y 
en realidad los ves como una oportunidad de cambiar de estilo. 
Siempre me había incomodado mostrar los brazos, por si creían que 
era del Tercer Mundo y me hacían donaciones; y mis costillas 
superiores siempre me habían parecido algo tuberculosas. Me tomé 
bien lo de tener un aspecto más saludable; estaba cansada de que la 
gente me preguntara qué me pasaba y de que me miraran mal, algo 
que les ocurre todo el tiempo a las mujeres delgadas. Incluso me 
habían descartado (una mujer ancha y de rostro equino) con el 
pretexto de que parecía débil; también se me cerraron las puertas a 
otros trabajos en cuanto se descubría mi historial médico. Fue un 


poco como volver a la década de 1970. En aquella época, en las 
entrevistas de trabajo me veían con malos ojos porque estaba 
casada y parecía fértil; siendo así, ¿por qué no me preferían ahora 
que estaba sola y era incapaz de tener hijos? 

Cuando llegué a los cincuenta y siete kilos y a la talla doce, 
elegante y voluptuosa, conseguí un empleo. Era bastante anodino, 
de manera que me busqué otro para las noches. Un trabajo era en 
una tienda, y el otro en un bar. Los dos trabajos requerían algún 
tipo de uniforme, así que me compré faldas negras baratas y blusas 
blancas. Al cabo de pocas semanas me quedaba todo pequeño. 
Tenía la cara redonda y una apariencia infantil; me estaba 
convirtiendo en una especie de bebé fenomenal, asombroso. Cuando 
llegó la siguiente cita con mi especialista, le dije, estoy preocupada 
porque estoy ganando peso muy deprisa. Al oírlo, la doctora me 
fulminó con la mirada y frunció los labios entre dos gruesos 
mofletes. Ahora, me dijo, ya sabe lo que nos pasa a las demás. 

Descubrí una tienda de segunda mano bastante cerca de donde 
vivía; vendían prendas de gente que se había cansado de ellas y de 
vez en cuando encontrabas alguna etiqueta de diseñador. Estaba 
decidida a no dejarme llevar por el pánico, pero paré de comer, por 
supuesto; ¿qué más podía hacer? En cualquier caso, mi cuerpo 
estaba escenificando alguna especie de revuelta; cólicos, náuseas, la 
incapacidad de retener la comida en mi interior. Para salir de casa a 
las ocho, tenía que levantarme a las seis. Pasaba el escaso tiempo 
libre que me quedaba en la peluquería, donde me crepaban y me 
rizaban el pelo para que mi cabeza no pareciera la de un alfiler 
sobre mis rollizos hombros. Durante un tiempo gasté la talla 
catorce. 

—Tienes buen aspecto —me decía la gente—, has estado en 
algún lugar donde se vive bien, ¿no? 

Mi exmarido regresó de África. Una vez me dijo, estás tan 
orgullosa de tu cintura que preferirías morirte de hambre antes que 
ganar un centímetro. Pero ¿cómo lo sabía? En el pasado jamás 
había sido un problema. Ahora, aun muriéndome de hambre, seguía 
ganando peso. ¡No te preocupes! Me llevó de compras. Me compré 
unos vestidos de mujer inglesa, de esos bonitos y holgados que 
quedan bien cuando tienes la piel lechosa y las caderas anchas. Nos 
casamos de nuevo. Le había advertido en una carta que ahora 


estaba gorda, pero sabía que estaba siendo melodramática. Vestir 
una talla catorce no es estar gorda, es solo estar... bien. Eso, bien. 

Nunca llegué a vestir una talla dieciséis. Pasé de largo sin 
esfuerzo. Pronto llegó un momento en el que no encontraba nada 
que me cupiera en la tienda de segunda mano; las obesas no suelen 
descartar la ropa tan a la ligera. Las dependientas (¿acaso no había 
sido su mejor clienta durante todo el verano?) empezaron a 
dedicarme sonrisas que en parte eran de lástima, en parte de 
condescendencia, y que pronto se convirtieron en la expresión 
habitual que me recibía en cualquier tienda de ropa. La piel se me 
volvió grisácea, incluso algo azulada cuando llegó el otoño. Las 
piernas se me hincharon y me dolían. El fluido me inflamó los 
párpados. Había mañanas en las que mi cabeza parecía un balón de 
fútbol. Me alegré de que el trabajo de mi marido nos llevara a 
Arabia Saudita, donde las mujeres no usan vestidos sino que se 
envuelven en paños que parecen cortinas, y donde además no me 
conocía nadie, de manera que tampoco me pararían por la calle 
para comentarme el buen aspecto que tenía; un país donde, de 
hecho, estaba más o menos prohibido salir a la calle. Allí pude 
quedarme en casa, bajo la luz artificial, creciendo como un hongo 
extraño. 

Acabaron reconociendo que mis fármacos no servían para nada, 
y antes de marcharme de Inglaterra me recetaron otros 
medicamentos. A esas alturas mi criterio ya no estaba tan verde. 
Consulté qué efectos secundarios tenían. Aumento de peso; eso ya 
había sucedido, y no creía que hubiera tallas por encima de la 
veinte: en realidad no, al menos no para gente que había sido 
delgada. Pérdida de cabello. Bueno, tenía mucho. Voz más 
profunda: no importa, siempre había tenido voz de pito. Granos: 
cuesta poner buena cara ante los granos, pero da igual, una mujer 
bien informada sabía cómo lidiar con un sarpullido. Virilización 
generalizada... Oh, ¿qué probabilidades hay? Siempre había 
querido ser un tío. 

Al cabo de unas semanas ya tenía cara de luna llena por culpa 
de los esteroides. El pelo me había caído a puñados. Estaba sorda, 
tenía la visión nubosa debido a un dolor de cabeza constante y las 
piernas se me habían hinchado como almohadones. Y una mañana 
me senté en la cama y solté una exclamación, ¡ah!, como un 


desnudo expuesto en una tira cómica, y me llevé las palmas de las 
manos al lugar en el que había tenido los pechos, porque ya no 
estaban. 

Luego tuve un poco de suerte. Necesitaba una receta y una carta 
de algún médico; tendrían que mandarme los medicamentos nuevos 
desde Inglaterra, ya que en Arabia Saudita no podían adquirirse. 
Entré balanceándome, atolondrada y con muecas de dolor, en la 
consulta de un médico. Me permitiré nombrarlo, ¿por qué no? Era 
el doctor Fishlock. Se incorporó en su asiento al verme. 

—¿Qué está tomando?, —me preguntó, tras lo que me lanzó una 
mirada penetrante, cargada de conocimiento y preocupación. Se lo 
conté y confirmé sus sospechas. Conocía el medicamento, según 
dijo. Había participado en los ensayos clínicos. Era efectivo: pero 
pero pero. 

Yo conocía los peros. Era un pero andante. Me veía a mí misma 
como un pero con forma de pera; un triste saco con una enfermedad 
dentro, al que ya nadie respetaba, ni yo misma. Me habló con 
cariño y me recortó la dosis a un tercio. 

Pocos médicos comprenden esto: que de algún modo tienes que 
seguir viviendo hasta que te curas. 

Volví a casa, a las oscuras estancias cerradas de nuestro 
apartamento en la ciudad. Recorté la dosis a un tercio. Calva, sorda 
y deformada, pero no derrotada, me senté y escribí otro libro. 


Cuando era delgada no tenía ni idea de lo que es ser gorda. 
Cuando trabajé en unos grandes almacenes, vendía ropa a mujeres 
de la mayoría de las tallas, de manera que debería haberlo sabido; 
pero quizá tienes que experimentar ese estado personalmente para 
hacerte a la idea de lo que es. Cuando vendes ropa aprendes a 
tomar medidas a la gente, pero yo había medido a mis clientas 
como si fueran frigoríficos o cualquier otro objeto innegociable, 
sólido y con una altura, anchura y profundidad. La grasa no es así. 
Es insidiosa e inquietante. No se trata solo de medir pecho, cintura 
y cadera. Se te acumula en las rodillas, en los pies, en partes que 
nunca habrías creído que fuera posible. Entras en pánico, y crees en 
dietas extrañas; dejas los carbohidratos, luego la grasa, luego 
subsistes durante un tiempo a base de cereales para el desayuno y 
fruta, porque así parece más fácil; luego notas que te fallan las 
rodillas, a pesar de la grasa que acumulan, y temes caerte por la 


calle. Te levantas por la mañana en invierno para meter cubitos de 
hielo en un batido dietético que sabe a gelatina, una forma de vida 
primitiva que brotará en tu interior. Tienes berrinches en tiendas de 
ropa para gordas, donde el género es terrible, confeccionado de 
cualquier manera con tejidos artificiales en colores tan 
cuestionables como el azul eléctrico o el rojo cereza. No puedes 
enfundar las piernas en unas botas, ni los pies en los zapatos que 
llevabas el año anterior. 

Y dices, de acuerdo, pues seré gorda. Ya que al parecer no tienes 
elección, al final accedes generosamente. Pero te vuelves un poco 
recelosa frente a adverbios como «generosamente». O adjetivos 
como «fornida», «femenina» o «corpulenta». Crees que la gente te 
mira, que hablan sobre ti. Y probablemente lo hacen. Uno de mis 
deportes preferidos desde que empecé a publicar y a dar entrevistas 
consiste en esperar a ver cómo me describen en la prensa. ¿Con qué 
expresión caracterizarán a esa mujer tan sorprendentemente 
oronda? «Mejillas de manzana» es la más dulce que me han 
dedicado. «Maternal» me hizo sonreír: bueno, casi. 

De acuerdo, dices, parece que no puedo ser delgada, así que seré 
gorda e intentaré aprovecharlo al máximo. «La obesidad es una 
cuestión feminista», te dices a ti misma. La obesidad no es inmoral. 
Nada vincula tu cintura con tu ética. Pero por mucho que insistas 
en eso, por dentro, todo te advierte que te equivocas; o digamos que 
apuestas por una forma de discriminación intelectual que va contra 
la percepción de la mayoría de la población, que toma a la gente 
con sobrepeso por perezosa, vaga e indisciplinada. Su percepción, 
por supuesto, está condicionada, no es natural. Ha sido durante los 
últimos tiempos cuando el prejuicio antiguo en favor de la obesidad 
se ha revertido. Cuando enseñaba en escuelas africanas, las chicas 
de instituto creían que estar delgada era un premio que se obtenía 
estudiando mucho. En cuanto sus diplomas les permitían huir de las 
gachas de maíz, la dieta de sus ancestros, planeaban volverse 
esbeltas. Pero las pobres chicas sin diploma que conocí en mi 
proyecto de voluntariado solo aspiraban a comer tantas gachas de 
maíz como las que ansiaban las estudiantes del instituto. 

—Contadme cosas sobre vuestras amigas más cariñosas —les 
pedí un día—. Pero por escrito. Dos frases, ¿podéis? 

Mi alumna estrella estaba apoyada en mí, de ese modo amistoso 


tan típico del lugar, mientras leía su redacción. Tenía el cuaderno 
de ejercicios sobre mi regazo y un brazo nervudo sobre mis 
hombros. La otra mano seguía el libro, apuñalando las palabras con 
el dedo: «Mi amiga más carnosa es Neo. Es una chica guapa, y es 
gorda». 

A veces pienso en ella, en mi amiga carnosa. Según la Iglesia en 
la que me criaron, el cuerpo es carne, una materia vil y simiesca 
que se planta a las puertas del espíritu con demasiada frecuencia, 
buscando consuelo; un tío escandaloso, borracho, que hace 
repiquetear la aldaba y canta por la calle. Los santos se mueren de 
hambre. Ayunan hasta que ven visiones. A veces ven torres de las 
fortalezas de Dios, con las almenas recortadas contra la luz 
parpadeante y habitadas por olores extraños: perfumes celestiales, o 
pestilencias diabólicas. A veces tienen que levantarse de sus 
camastros para ahuyentar a sus demonios. Algunos santos son 
cristianos musculosos. Pero no hay santos gordos. 

Cuando engordas, se te asigna una nueva personalidad. No 
puedes evitarlo. Te la atribuye gente a la que no conoces de nada. 
Cuando era una rubia delgada, ágil y liviana, podía pasar semanas 
sin oír una sola palabra amable. Sin embargo, ¿para qué las 
necesitaba? Cuando engordé, la gente asumió que debía de ser 
afable. Era la misma persona nerviosa y fogosa de siempre, pero 
para el ojo ajeno había adquirido serenidad. Se me atribuyeron toda 
una serie de virtudes maternales. No estaba (ni estoy) muy segura 
de cuál es mi relación con mi antiguo yo, o conmigo misma de un 
año para el otro. El perfil hormonal de un individuo determina gran 
parte de la personalidad que manifiesta. Si se altera el sistema 
endocrino, pierdes los senderos hacia ti misma. Un cambio en el 
patrón tiende a desencadenar otro. 

Hacia el cambio de milenio dejé de poder pensar correctamente. 
Perdí la capacidad de resumir de forma concisa y también mi 
sentido de las prioridades, de manera que cuando escribía ahondaba 
en aspectos menores y no llegaba nunca al tema principal. Podía 
empezar cosas, pero no terminarlas. No tenía apetito, pero aumenté 
todavía más de peso. Dormir se convirtió en lo único que me 
interesaba. Al final descubrieron que me fallaba la glándula 
tiroides. Una simple pastilla basta para tratarlo; el cerebro vuelve a 
funcionarte, pero al cuerpo le cuesta un poco más reaccionar. Hoy 


en día, más de veinte años después de acudir al hospital Saint 
George, parece que todo en mi ser (mi fisiología, mi psicología) está 
sometido a ataques constantes: soy un viejo edificio destartalado en 
una zona de intensos bombardeos que los habitantes desalojaron 
hace años. 

No escribo todo esto para despertar compasión. La gente 
sobrevive a cosas mucho peores sin llegar a ponerlo negro sobre 
blanco. Lo escribo para hacerme cargo de la historia de mi infancia 
y del hecho de no tener hijos; y para ubicarme, si no dentro de un 
cuerpo, al menos en el estrecho espacio que existe entre una carta y 
la siguiente, entre las líneas que habitan los fantasmas de los 
significados. El espíritu necesita un hogar y se aloja donde puede; 
no te suicidas solo porque necesites mantos amplios en lugar de 
vestidos. Hay otras personas que, como yo, sienten que les han 
arrancado las raíces de su personalidad. Necesitas entonces 
encontrarte a ti misma en el laberinto de las expectativas sociales, 
en la espesura de la memoria: simplemente ¿qué partes de ti han 
quedado intactas? Me he visto tan maltratada por los 
procedimientos médicos, tan saboteada y remodelada, tan delgada y 
tan gorda, que a veces tengo la sensación de que cada mañana es 
necesario escribirme a mí misma para existir; incluso si lo que 
escribo no son más que garabatos sin rumbo que nadie leerá jamás, 
o el diario que nadie podrá leer hasta que muera. Es después de 
escribir las palabras suficientes cuando notas el espinazo lo bastante 
fuerte para enfrentarte al viento. Sin embargo, cuando paras de 
escribir te das cuenta de que solo eres eso, una espina dorsal, una 
hilera de vértebras que traquetean porque se han secado como una 
pluma vieja. 

Cuando eras niña tenías que crearte a partir de lo que tuvieras a 
mano. Tenías que crearte a ti misma y convertirte en una persona, 
encajando de algún modo en el nicho que siempre ha estado 
vacante en tu familia, o en una vacante que haya dejado algún 
fallecido. A veces mirabas hacia los zapatos de un difunto y con el 
tiempo te veías sustituyendo a tu abuela, o a su hermana mayor, oa 
alguien de quien nadie se acordaba pero que debería haber estado 
allí: el aborto natural de alguien, el bebé muerto de alguien. 
Muchas de las cosas que te sucedieron durante la infancia se 
crearon dentro de tu cabeza. Eras una observadora pasiva, alguien a 


quien le hacían cosas, a quien no le explicaban cosas; tenías que 
aguzar el oído tras las puertas para obtener información, o a veces 
las oías sin querer; pero a menudo era desinformación, cuentos 
contados a medias, y muchas veces es posible que interpretaras de 
forma errónea lo que habías oído. Entonces ¿cómo puedes crear una 
narrativa de tu propia vida? Janet Frame compara ese proceso al de 
encontrar un montón de trapos viejos e intentar confeccionar un 
vestido. Un vestido de fiesta, diría: algo adecuado para mostrarte 
ante la gente. Algo para salir a enfrentarte al mundo. 

Durante unos años, cuando soñaba, seguía siendo delgada y 
llevaba ropa de gente delgada. Aun hoy en día, en ocasiones me veo 
a mí misma en una de esas ciudades a las que viajo cuando estoy 
dormida, saliendo de una librería o sentada en una cafetería, esbelta 
y menuda, aunque más joven de lo que soy ahora. Dicen que en 
sueños (en un sueño lúcido en el que eres consciente de tus propios 
procesos) no puedes encender luces eléctricas ni verte en los 
espejos. Me propongo comprobarlo; pensando que, de algún modo, 
si pudiera ver mi yo gordo en un sueño lo habría aceptado todo por 
fin, y aceptaría mi realidad también cuando me despertara. 

Pero lo que ocurre en realidad, cuando te miras en el espejo, es 
que la superficie se derrite y el yo entra en el espejo. Lo atraviesas y 
te adentras en un sueño distinto. 


Era 1982 cuando viajé a Arabia Saudita; tenía treinta años. Las 
mujeres expatriadas de Yeda me acosaban con insistencia, 
atacándome como mosquitos siempre con la misma pregunta: 
«¿Cuándo empezarás a formar una familia?». 

No sabía cuál era la mejor manera de responder a eso: no lo 
haré, o no puedo. 

Cuando era joven no quería tener hijos. Recelaba de esa trampa 
que parecía preparada para activarse en cualquier momento. Tenía 
la ambición de, a mi manera, dejar una huella en el mundo. No 
quería cargar con las expectativas frustradas de otra persona. Si ni 
siquiera conseguía convertirme en algo yo misma, ¿no le trasladaría 
la frustración a mi hija? ¿Y ella, con el tiempo, a la suya? ¿Cuándo 
le toca a una mujer conseguir algo para sí misma, y no algo de 
segunda mano a través de sus hijos? Servía para algo más que para 
reproducirme: esa era mi opinión. 

Pero esa opinión vacilaba ante todas esas matronas expatriadas 


que olían a talco y crema de bebé. Me costaba contarles que le 
había dado la espalda a todo lo que daba sentido a sus vidas, que le 
había dado la espalda hasta que fue demasiado tarde para mí. En 
una ocasión fue necesario que el jefe de mi marido nos hiciera 
llegar medicamentos por mensajería, y empezó a circular el rumor 
de que eran fármacos para la fertilidad. 

—Hoy en día hacen maravillas —me aseguraron. 

Todos se fijaban en mi cintura; que, por supuesto, estaba en 
continua expansión. Pasado el periodo de gestación natural, las 
mujeres empezaron con los chismes sobre mi voluntad de adoptar. 

Eso me enfureció; aunque al cabo de poco tiempo me hacía reír. 
¿Acaso alguna agencia me habría considerado una madre adoptiva 
adecuada? A las agencias de adopción no les gustan las mujeres 
enfermas como madres. ¿Y por qué querría yo un bebé que no fuera 
mío? Necesitaba reflejar mi gloriosa ascendencia. Ese antepasado 
que reprimió una revuelta y acabó siendo inspector sanitario. Mi 
bisabuela, a la que le gustaba beber, pero jamás se fumó una sola 
pipa. Mi bisabuelo, que construyó un muro sobre el que habría 
podido desfilar un ejército. 

Debería haber sido una «madre colegiala», pensaba: ese flagelo 
social. A los catorce años es posible que fuera fértil. Y a los 
diecisiete. Pero después de eso —tengo que leer mi dolor haciendo 
marcha atrás, para saber lo que sucedía dentro de mí— supongo 
que mis probabilidades fueron disminuyendo. Aquellos espasmos 
incapacitantes que había que ignorar, aquellos dolores profundos 
sin nombre, aquellas oleadas de náuseas no eran pruebas de una 
personalidad neurótica ni de mi ambivalencia respecto a mi género, 
y no eran producto de mis «nervios» o del miedo a fracasar en un 
mundo de hombres. Eran la prueba de un proceso patológico que 
acabaría destruyendo mi capacidad para tener hijos y me instalaría 
en la enfermedad crónica. Me pregunto por qué, a pesar de todo, no 
insistí, no pude insistir, en que los médicos me hicieran caso y 
localizaran el malestar que me aquejaba. Hay varias explicaciones 
posibles, a varios niveles. Una es que, en la época y el lugar en el 
que crecí, las expectativas de salud eran bajas, sobre todo para las 
mujeres. La actitud adecuada ante los médicos era de una humilde 
gratitud; limpiabas la casa antes de que llegaran. Una explicación 
más profunda es que siempre tuve la sensación de que me merecía 


poco, de que probablemente no sería feliz en la vida, y de que lo 
más seguro sería acostarse y morir. Los motivos para esto se me 
escapan, ahora. Ojalá pudiera explicarlos mejor y hacer cuadrar las 
cosas. Pero en la escuela, cuando nos ponían un problema y nos 
limitábamos a responder con el resultado, siempre nos pedían que 
mostráramos «cómo habíamos llegado hasta allí». Aunque la 
respuesta no fuera la acertada, nos decían que podías conseguir algo 
de nota si demostrabas un esfuerzo honesto. 

Lo que me habría gustado habría sido tener opciones en la vida. 
Tranquilidad para revertir esa decisión que había tomado de que los 
niños no me importaban; tranquilidad para preguntarme si las 
circunstancias o mi forma de pensar habían cambiado. Nadie puede 
predecir que la partida terminará a los veintisiete años. Debería 
haber actuado cuando me enamoré, y ahora que cierro una etapa de 
mi vida y mis compañeras de clase ya son abuelas, echo de menos 
al bebé que nunca tuve. Sé cómo habría sido Catriona, tengo una 
imagen mental de ella, la he construido como uno de esos retratos 
robot cuyas formulaciones (seamos sinceros) nunca encajan 
demasiado bien. No se parecería nada a mí. Sería fuerte como mi 
madre, tenaz como mi marido, con esa piel lechosa irlandesa a la 
que le salen pecas pero nunca llega a broncearse. Veo sus pequeñas 
y hábiles manos cortando una cebolla; preparando platos sin receta 
y que nadie le ha enseñado a cocinar. Administraría bien su dinero, 
y tal vez incluso el ajeno; quizá podría ganarse así la vida. 
Conduciría, afinaría al cantar y sabría cosas como la manera en la 
que se confeccionan las cortinas, por ejemplo, cosas que yo nunca 
he sabido. 

La gente idealiza a sus hijos mucho antes de que nazcan; mucho 
antes y también mucho después. Les ponen nombre y luego se lo 
cambian. Los ven como su segunda oportunidad, «una oportunidad 
de hacer las cosas bien esta vez», como si fueran capaces de darse a 
luz a sí mismos. Tienen hijos para compensarse lo que no hicieron o 
lo que no consiguieron cuando eran pequeños. Conciben porque 
sienten la necesidad de compensar, ante una persona que no existe, 
una pérdida que han sufrido. Los bebés nacen porque sus padres son 
conscientes de sus propios defectos y quieren enmendarlos; o 
porque se aburren; o porque tienen la sensación de que de algún 
modo misterioso ha llegado el momento de tener hijos, y de que si 


no los tienen sus vidas empezarán a perder sentido. Algunas 
mujeres tienen bebés como un regalo para sus madres, o para 
demostrarse que están a la altura de sus madres. Los motivos casi 
nunca son simples y nunca son puros. Los bebés nunca son solo 
ellos mismos, coextensivos a sus propios cuerpos, cobrando vida 
para nosotros moviéndose dentro del vientre o con el primer 
aliento. Sus vidas empiezan mucho antes del alumbramiento, 
mucho antes de la concepción, y si acaban en aborto o simplemente 
no consiguen materializarse, se convierten en fantasmas dentro de 
nuestras vidas. 

Las mujeres que han perdido un bebé durante el embarazo lo 
saben, por supuesto, pero también cualquier mujer que haya 
sospechado alguna vez estar embarazada cuando en realidad no lo 
estaba. Es imposible no hacer cálculos, si lo hubiera estado, si 
hubiera nacido, veamos, fue en noviembre, con hielo en las calles, 
anochecía pronto; habría nacido a finales de marzo, con cielos de 
sol incierto y borrascas. Sin duda hay fantasmas en las vidas de los 
hombres; un hombre que solo tiene hijas consigue que su hijo exista 
deseándolo, como un hombre en cierto modo mejor que él; y un 
padre que solo tiene hijos envuelve a esa hija que nunca nació en 
pañales y custodia su virginidad como si fuera un reino intacto de 
su propiedad. Incluso los adúlteros tienen sus bebés fantasma. Los 
amantes ilícitos dicen: ¿cómo sería nuestro bebé? Entonces, cuando 
se separan o se ven obligados a separarse, el bebé sigue creciendo 
como una sombra, una media sombra de posibilidad. El país de los 
nonatos está surcado por caminos que nadie ha recorrido, los 
senderos a los que dimos la espalda. En ese estado travieso de quien 
es sin llegar a ser, acechan en la penumbra de las oportunidades 
perdidas. 


Nunca vi fantasmas en África, aunque en más de una ocasión la 
muerte pasó tan cerca de mí que tuve que forcejear con ella. Me 
parecía que los fantasmas —los que dan golpes, crean ecos y 
molestan— eran una manifestación europea que perseguía a quien 
todavía no se sentía a gusto en África: quien solo se había adaptado 
a medias a un nuevo estado de emergencia más profundo. Nunca 
sentí esa inquietud en la casa vacía, el mareo de las habitaciones 
tan concurridas que no puedes ni ver a la concurrencia: o el miedo 
a la oscuridad. Me parecía que los símbolos en África se 


organizaban de un modo distinto. El caos interno se manifestaba en 
forma de accidentes de tráfico fatales y suicidios: la camioneta sin 
luces, esa copa de más, la denuncia policial mal escrita archivada 
en la papelera. Un sinfín de vidas quedaban destrozadas de vez en 
cuando, nacidas o por nacer; y en África, de hecho, conocí a una 
mujer que murió dando a luz. Solo fue una víctima más entre todas 
las del continente, pero una con la que solía hablar a diario. No me 
caía muy bien, en realidad; me gustaría decir que lloré su pérdida, 
pero sería una exageración. 

En Yeda fue distinto. Mi vida en Arabia Saudita, al menos 
durante dos años, fue como la de una reclusa. La mera fuerza de 
voluntad —o la fuerza de la mera voluntad— bastaba para mover 
muebles y arrancar puertas de armarios roperos. En momentos de 
estrés, o al borde de un cambio, podía parecer que actuabas 
canalizando fuerzas desorganizadas, irracionales, que moraban en el 
aire. Encerrada en esas habitaciones oscuras, mientras la vida 
seguía su curso en otras partes y mi cuerpo se veía sujeto a extrañas 
mutaciones, acumulé una ira capaz de arrancar un tejado de cuajo. 

Cuando volví a Inglaterra y dejé de vestirme con los amplios 
paños musulmanes, las miradas de los vecinos reparaban en mi 
volumen y me preguntaban, ¿para cuándo esperas al bebé? A veces, 
mujeres bondadosas que esperaban en un banco de la estación se 
apiñaban para dejarme sitio. Una vez, un joven escocés, sin duda 
recién llegado a Londres porque todavía no había perdido su gracia 
natural, me ofreció su asiento en el metro, y yo me encontraba tan 
mal que se lo agradecí con una sonrisa de estupefacción y me senté. 
Los bebés nonatos, con o sin nombre, reconocidos o no, tienen su 
propia forma de insistir: de hacer sentir su presencia. Ningún 
adelanto de la tecnología médica conseguiría fabricar a Catriona; se 
había perdido. Pero cuando el destino biológico se desvía de la 
norma, hay partes de la psique a las que les cuesta asumirlo. 
Comprendes lo que ha sucedido, el desastre médico; intentas 
razonarlo. Pero hay varias capas de comprensión, y la sensación de 
pérdida tarda en filtrarse por esas capas. El cuerpo no es lógico; 
sigue unos senderos disparatados. El duelo no es rápido; cuando no 
hay cuerpo que enterrar, el duelo no es definitivo. Yo solía decir 
(porque la frivolidad era mi arma), mira, está bien que no haya 
tenido hijos, porque los habría sacado de la habitación y habría 


cerrado la puerta cada vez que me hubiera empeñado en terminar 
un párrafo; diría, ¿no ves que tengo que terminar este artículo para 
el periódico? ¿Por qué no sales a jugar a la calle? No hay peor 
enemigo para el buen arte que un cochecito en el pasillo: ¿es que 
Connolly escribió alguna vez algo más cierto que eso? 

Pero a un nivel menos consciente, seguí haciendo planes para 
Catriona: para sus hermanos, y para sus hijos, también. Esta es la 
única conclusión a la que puedo llegar cuando pienso en las 
extrañas decisiones que tomé a nivel inmobiliario a finales de la 
década de 1980 y durante los noventa. Las propiedades fueron una 
buena inversión, por supuesto, pero creo que algunas de esas 
inversiones sobrepasaron el mero aspecto económico. Las despensas 
estaban repletas de comida, y los armarios, de sábanas. Podríamos 
haber abastecido a un pequeño ejército con todo lo que teníamos 
acumulado en los garajes. Después de comprar Owl Cottage, 
habíamos acumulado un total de siete dormitorios, cuatro lavabos, 
todos los electrodomésticos posibles por duplicado, la capacidad de 
lavar ropa para ocho personas a la vez y platos para dieciséis. 
¿Quién creía que estaba por venir, más allá de la nonata? ¿Los 
muertos, tal vez? La hambrienta familia de tíos que querían jamón y 
queso Cheshire: su prole también muerta, esa generación perdida: 
mi hija tras esa prole, una niña de ojos verdes con mis nietos de 
ojos verdes. ¿Qué se puede hacer con los perdidos, los difuntos, más 
allá de escribir para que existan? 

Los fantasmas, los espíritus domésticos y los duendes que 
aparecen en nuestro campo de visión entre el sueño y la vigilia 
tienen algo de misterioso. Durante una época me vi acosada por un 
aluvión de sueños en los que era una comadrona que había dejado 
morir a un bebé; sin embargo, cuando volví a encarrilar mi primer 
libro y tras muchos años en el limbo conseguí que se publicara, esos 
sueños cesaron. Aunque a medida que pasa el tiempo, piensas cada 
vez en más libros que deberías haber escrito, historias a medio 
esbozar que quedaron en el cajón de las «obras pendientes». Sé que 
algunas de estas narraciones jamás serán terminadas. Sueño con 
seres fetales, a medio formar, abandonados sobre un frío suelo. A 
veces están ennegrecidos, como cadáveres congelados. Y toman 
formas malignas: sueño con el suelo de un castillo, por el que 
corretean niños chillando, y son tan malvados que tienen la 


capacidad de revolver la piedra, de conseguir que las losas se 
encojan ante ellos. Levantados del suelo, están desnudos y 
desprovistos de sexo, son malhablados y sabihondos. Tengo el 
impulso de herirlos o de matarlos, de espantarlos como si fueran 
moscas, son pequeños demonios que, si lo permito, rondarán por el 
mundo hablando mal de mí, tergiversando mis palabras y 
arrebatándome todo lo que tengo. 

Pero luego me despierto, helada, y extiendo las manos para 
asegurarme de que las superficies son sólidas, de que mi propia piel 
sigue siendo cálida. Busco a tientas un bolígrafo y escribo el sueño; 
cuando el día se ha asentado a mi alrededor con la luz prosaica de 
Surrey, transporto el sueño al teclado y lo desmenuzo en un 
segundo borrador. 


Más allá 


Cuando volvimos de Arabia Saudita, teníamos varias casas. 
Algunas albergaban duendes menores, y en una de ellas vivía un 
gato nebuloso. Gente menos sugestionable que yo eran conscientes 
de ese fenómeno anómalo, gente racional cuyo sustento no 
dependía de lo que podían conjurar; de manera que no me parece 
mal admitir que di cobijo a varios fantasmas. Los fantasmas son las 
etiquetas y los trapos del día a día, información que adquieres a 
pesar de que no sabes qué hacer con ella, porque son conocimientos 
que no puedes procesar; son tarjetas descartadas del archivador, 
borrones en la página. Los «fantasmas» son cualquier cosa que 
mueva los muebles, detenga los relojes, te oculte cosas y se las 
arregle para que no puedas entrar en tu habitación de hotel. Solo 
son difuntos pequeños, me digo a mí misma, que recurren al 
berrinche porque intentan llamar la atención siguiendo métodos 
infantiles, porque son su único recurso. 

Primero vivimos en un apartamento diminuto en Windsor, con 
el castillo asomando por la ventana. A continuación, para adquirir 
espacio en tierra de nadie junto a una vía arterial, en algún lugar a 
las afueras de Slough. Cuando compramos Owl Cottage vivíamos en 
Sunningdale, en un piso destartalado que había servido de hogar 
para madres y bebés bajo la tutela de unas monjas. 

Drummond House estaba construida con un ladrillo rojo que no 
empalidecía con el tiempo. A juzgar por su aspecto, había sido 
erigida en la década de 1890, con añadidos de 1920. La fachada era 
contundente, cuadrada y fea; la parte trasera del edificio estaba 
forrada de tejas, como una casa de campo descuidada, y casi podría 
decirse que tenía encanto. Después de que reformaran el lugar para 
dividirlo en varios apartamentos, había cuatro hogares bajo un solo 
tejado, y eso que la cubierta no era gran cosa; cuando llovía, 
teníamos que poner cubos por toda la casa. Las estancias grandes 
estaban divididas sin gracia, había crucifijos y frases en latín en 
lugares inesperados, y uno de los vecinos era litigante y vengativo 


hasta un punto intratable. Pero tenía sus compensaciones; un haya 
roja tras la casa filtraba una luz alimonada en las habitaciones 
durante las tardes de invierno, y cuando te acomodabas en la 
profunda bañera eduardiana, podías oír de fondo el tranquilizador 
traqueteo de los trenes de cercanías. En verano, había un telón de 
fondo cambiante, susurrante y de color verde, verde sobre verde, 
como si el mundo entero estuviera hecho de hojas. 

Llevábamos siete años en esa casa. Luego, en el espacio de 
varios meses, pasó a parecernos insoportable. Era un activo 
desaprovechado, con contratos de arrendamiento cada vez más 
cortos. Decidimos venderla a un constructor que nos pagó el precio 
de mercado a cambio del depósito por un terreno repleto de surcos 
que quedaba a quince kilómetros de distancia, en el que se había 
preconcebido, si bien no había alcanzado ni el estado embrionario, 
una casa «de lujo» independiente con cinco dormitorios. 

Habíamos consultado los planos de casas «de lujo» con menos 
dormitorios, pero nos habían parecido madrigueras desalentadoras. 

—Nos decantaremos por la más grande —nos dijimos: cinco 
camas y tres baños. 

Así podré tener dos despachos, pensé, en dos de los dormitorios. 
Y piénsalo; otra habitación más con las camas preparadas servirá 
para alojar invitados en cualquier momento: así no tendremos que 
pasear por la casa a altas horas de la madrugada con una bebida en 
la mano, una funda de almohada en la otra y una toalla por encima 
del hombro, con el invitado siguiéndote entre lamentos de 
culpabilidad, «no te molestes». Y tendremos un jardín que estará (a 
diferencia del que teníamos en Sunningdale) pegado a la casa. Y 
piensa en la calefacción central; un sistema moderno de verdad, 
controlable, en lugar de una gran caldera como la que teníamos en 
Drummond, con su propio cobertizo o bodega, que cada otoño 
exigía sacrificar a siete vírgenes para que se dignara a cobrar vida 
con un chisporroteo e infiltrar así un calor viciado entre las 
corrientes de aire sibilantes. 

Pasamos un verano marcado por los nervios, pensando que el 
vecino litigante de algún modo arruinaría ese trato tan favorable. 
Por las noches conducíamos hasta el lugar de las obras, donde la 
ladera de la colina estaba repleta de muros altos como un niño de 
ocho años. Esos muros no tardarían en crecer; una noche nos 


plantamos bajo el vasto esqueleto vacío del tejado, contemplando 
las vigas de madera, arqueadas por encima de nosotros como las 
costillas de un brontosaurio. En visitas posteriores, subimos a lo que 
acabarían siendo las habitaciones y miramos a través de los huecos 
que alojarían las ventanas. Veíamos a otras parejas recorriendo las 
roderas de las excavadoras en la tierra revuelta, entre tuberías y 
cables; veíamos miradas de asombro en sus ojos. Nadie podía creer 
que de esos trozos de plástico y hormigón pudieran crecer las vastas 
estructuras que alojarían a familias estables y modernas de la 
Inglaterra media. 

Nuestros futuros vecinos no eran el tipo de familias que 
comprenden las estadísticas de rupturas. No eran gente de trifulcas 
adúlteras, de borracheras, de locuras primaverales, ni de 
subterfugios y mentiras. Eran gente sensata que se dedicaba a las 
nuevas tecnologías, gente de hardware o de software, filisteos 
brillantes, agudos e inteligentes. Eran de hábitos mutables hasta que 
sus hijos imponían constancia y los volvían aplicados, pragmáticos, 
dispuestos a aplazar la gratificación; comprometidos con su prole, 
invertían en ella. Los hombres y sus esposas coincidían a medio 
camino, eran padres agradables y madres definidas y enérgicas. 
Eran esa nueva clase de gente que no parecía necesitar la historia, 
ni la personal ni la colectiva. Parecían haber brotado de una 
maceta, echando hojas lustrosas y pulidas; tenían padres, pero eran 
meros accesorios de fin de semana que aparecían los domingos de 
verano como los tenedores de barbacoa. En esta parte del mundo 
las unidades familiares funcionan como un pequeño negocio 
modélico, puedes tener la seguridad de que las cuentas cuadrarán a 
final de trimestre; y si se necesitaba algo, algo se daba; y si algo se 
daba, un favor se debía; y cuando se suman las columnas, tienen 
que cuadrar, creo, entre marido y esposa, entre esposa y marido, sin 
esos déficits escandalosos, tan frecuentes en las partes más 
tormentosas del mundo. 

Una noche acudimos a la obra y vimos que estaban colocando la 
fachada de nuestra casa de lujo. Los dibujos nos habían mentido; 
aquello no era lo que nos habían prometido. Nos pasamos un rato 
sentados en el coche aparcado. Tal vez recurrí a palabras groseras 
para decir que quería romper el contrato. Pero mis sentimientos se 
secaron en el aire. Era demasiado tarde. Nos habíamos 


comprometido. Al fin y al cabo, dije al fin, cuando estemos dentro 
no la veremos desde fuera, ¿no? 


Nos mudamos en noviembre. Pasaron a ser problemas ajenos, los 
falsos entramados de madera propios de Disneylandia, el 
«enladrillado» en espiga delgado como el cartón, pegado a los 
bloques de hormigón en bruto que había debajo: las ventanas con 
emplomados falsos. Nuestros problemas, nos dijeron con alegría los 
constructores, solo eran lo que ellos llamaban «pegas»; por ejemplo, 
crujidos y golpes en el circuito de la calefacción central, que gemía 
por las noches como un demonio. En cuanto nos acostumbramos, 
pudimos relajarnos y apreciar de verdad las facetas más 
encantadoras de la casa. Los lavamanos estaban diseñados de 
manera que la pastilla de jabón resbalara siempre, a menos que la 
calzaras tras el grifo. La capa de pintura aguada de las paredes era 
tan fina que podías quitarla con un trapo junto con la mancha que 
te habías propuesto limpiar. 

Llegó el verano. En los jardines recién cubiertos de césped brotó 
una urbanización en miniatura formada por casitas y cobertizos de 
colores, toboganes de plástico, columpios y piscinas hinchables. Me 
gustaría poder decir que desde los jardines nos llegaban las risas 
despreocupadas de los niños, pero lo más frecuente era oír sus 
quejidos cuando se caían de cabeza al bajar del balancín o recibían 
un sopapo de sus hermanos y hermanas. Mientras estaba sentada en 
mi sofocante habitación del piso de arriba, convenciendo a mi 
ordenador para que me mostrara la novela que había ocultado en 
algún lugar de su sistema operativo, oía las voces de las madres en 
el jardín, cubriendo todo el abanico que se extiende entre la 
persuasión y los chillidos furiosos. Me pregunté a mí misma, ¿por 
qué se enfadan tanto con sus hijos? ¿No les gusta que hagan cosas 
de niños? Si tanto odian la infancia, ¿por qué no se las arreglaron 
para dar a luz a adultos? 

Cuando llevábamos uno o dos años en la casa nueva, nuestras 
posesiones se habían expandido ya hasta llenar todas las estancias. 
Los armarios quedaron repletos de sábanas y toallas. Lo 
comprábamos todo por docenas. Teníamos cajas enteras de 
limpiador de baños, bolsas para bocadillos suficientes para que una 
escuela primaria saliera de pícnic y tanto papel de aluminio que 
podríamos haber envuelto un ayuntamiento. Los trayectos entre 


Surrey y Norfolk requerían listas, superlistas y sublistas, así como el 
cálculo y recálculo constante de existencias y suministros. ¿Estaba 
todo bien limpio y fregado? ¿Todo calentado? ¿Estaban todos los 
armarios llenos a reventar, y todo con un nivel de limpieza a la 
altura del estándar que (Dios sabe por qué) yo misma me había 
impuesto? Mi marido conocía a una pareja sin hijos, como nosotros, 
que comían fuera de casa cada día. No guardaban nada en el 
frigorífico, solo una botella de champán y dos dedos de leche agria. 
Imagínate, pensaba, qué mujer tan deficiente en las artes 
domésticas; imagínate lo miserable que debía de sentirse su marido, 
privado de tartas caseras. Yo, en cambio, no me limitaba a pelar un 
kilo de patatas si pensaba que con dos bastaría. Cogía dos grandes 
puñados de espaguetis y los echaba al agua hirviendo, pensando: así 
habrá de sobra si alguien se deja caer por aquí. 

Debió de haber un momento en el que me di cuenta, pero no lo 
recuerdo con claridad: un momento en el que me fijé en el 
contenido de los armarios y me dije, pero ¿para quién es todo esto? 
¿A quién estoy esperando? Sabía, si pensaba en ello, que estaba 
esperando a los que no habían nacido. Pero ¿podía seguir 
esperándolos más tiempo? Quizá con el paso de los años me había 
alejado de ellos sin darme cuenta. Un día, cuando estaba en el piso 
de arriba, en uno de mis dos despachos, escuchando mi pieza 
preferida de Telemann, la camioneta de helados dobló la esquina 
anunciándose al son de una alegre tonada: «El pícnic de los ositos 
de peluche». 

Abandoné mi escritorio y me dejé caer en mi sillón, uno que 
(como muchos de los que tenemos) puede extenderse y convertirse 
en cama individual. Que les den a los ositos de peluche, dije: 
abrazándome y con la cabeza gacha. Siempre había pensado que era 
una tonada siniestra: «Si bajas al bosque te llevarás una buena 
sorpresa». Estaba enfadada, aunque sin razón. Me había sentido 
invadida por ese aire juvenil que había destrozado mi 
concentración. ¿Qué haría, si llamaran a mi puerta niños de verdad, 
sonriendo con la cara pegajosa, manchando mis páginas con sus 
mugrientas manos y presionando el botón de «borrar» en mi 
teclado? Podría haberlo soportado una vez, por supuesto; habría 
encontrado la manera de reírme de ello. Habría dicho que eran mi 
inspiración, que sin ellos solo sería media mujer. Pero eso era 


entonces, cuando tenía veinticinco años, en la época en la que, al 
menos en teoría, era fértil. Ahora estaba cansada, era más frágil y 
menos tolerante. Me puse de pie, cerré la ventana, volví a poner la 
pieza de Telemann y me senté frente a mi escritorio. 

Entonces se me ocurrió algo sobre los niños fantasma. No 
envejecen, a menos que los hagas envejecer tú. No envejecen, de 
manera que no saben cuándo llega el momento de marcharse de 
casa. No permitirán, no sin resistirse, que los expulses de tu mente. 
Se aferrarán a lo que puedan; no accederán a marcharse hasta que 
les dejes bien claras tus intenciones. Son tontos, de manera que no 
basta con decírselo; también tienes que demostrárselo. 

Fui a ver a mi vecina de al lado. 

—¿Te acuerdas de cuando nos pediste que te avisáramos si 
algún día nos planteábamos vender la casa? 

Oh, guau, exclamó mi vecina. ¿En serio os marcháis? 

Ven, le dije, cuando los niños lleguen a casa. Echa un vistazo. 
Piensa dónde pondrías cada cosa. A las cuatro llegaron todos en 
tropel. Los niños recorrieron las habitaciones chillando. No veían el 
momento de desahuciarnos. La niña de tres años era la única que 
lloriqueaba. 

—¿Y cuándo intercambiaremos las mascotas?, —preguntó, y es 
que pensaba que intercambiábamos las casas con todo lo que 
contenían, que tendría que renunciar a su conejo blanco y adoptar 
en su lugar al gato que no paraba de mirarla con odio desde lo alto 
de una librería, maquinando cómo sería la mejor manera de 
atacarla. En cuanto nos dimos cuenta de su confusión, la resolvimos 
y recuperó el buen humor. Esa noche, mientras nos tomábamos una 
botella de vino, cerramos el trato con un apretón de manos. Nuestro 
«segundo hogar» también tiene que desaparecer, decidimos. Puestos 
a rehacer nuestras vidas, tenemos que hacerlo bien. 


Es el 12 de agosto del 2000: un domingo en Norfolk. Estamos 
desmantelando Owl Cottage. El mayor de mis hermanos y mi 
marido sacan la mesa de pino, lo primero que adquirí para el piso 
de Windsor. Recuerdo trabajar en esa mesa, cuando era nueva y lisa 
como el cristal, con las ventanas de guillotina abiertas para dejar 
entrar el sol de primavera, la cocina que olía a narcisos y cebollas 
picadas; y unas cuantas palabras de tanteo sobre el papel, palabras 
perfumadas con cera para muebles. Siento una especie de nostalgia 


nerviosa ante cualquier superficie en la que he escrito algún libro, o 
incluso solo medio libro; pienso que las palabras, para bien o para 
mal, se han hundido en la veta de la madera. Pero la mesa de pino 
está maltrecha y ha recibido muchos golpes, la superficie ha 
quedado desgastada y las patas se tambalean; me conmueve esa 
sensación de compañerismo. Le doy unas palmadas por última vez: 
mesa guapa, mesa guapa. No quiero ver cómo sale de la casa. Irá a 
parar a un buen hogar, al taller de mi hermano: para tareas 
sencillas, un retiro honorable. 

Vendemos Owl Cottage una hora después de sacarla al mercado. 
Una de las mujeres que trabajan para el señor Ewing nos llamó, 
asombrada, para preguntarnos si nos parecía bien el precio que nos 
ofrecían. Nunca he tenido, ni antes ni desde entonces, algo que otra 
persona deseara tanto. Y mientras lo recogemos todo, nos sentimos 
algo apurados, un poco nerviosos; no habíamos previsto tener que 
marcharnos tan pronto. 

Llega mi madre. Tenemos que hacer algo difícil: vaciar el 
desván. Algunas cajas las dejó Jack cuando mis padres llegaron al 
condado por primera vez; ahora ya nadie recuerda qué contienen. 

Cuando me marché a África, dejé una caja en el alero de la casa 
de mis padres. Dentro había el volumen de las Obras completas de 
Shakespeare que me habían comprado (para que me callara) 
cuando tenía diez años. Incluso cuando era nuevo se veía barato; 
pero ¿qué más me daba? Estaba encuadernado con una tela negra y 
deshilachada, el papel estaba amarillento y tieso, las letras borrosas 
parecían escapar de las páginas; me encantaba ese libro. Mis huellas 
dactilares infantiles estaban patentes en todas y cada una de las 
hojas. Tenía la sensación de que me respondía, como si hubiera 
intercambiado el aliento con él; ningún otro volumen de las Obras 
completas sería igual que ese. Cuando me marché de Inglaterra, el 
libro ya tenía casi quince años y estaba hecho polvo, con la goma 
reseca y las páginas quebradizas; pero seguía gustándome 
demasiado para confiarlo al transporte marítimo. Sabía que meterlo 
en mi maleta (un libro que parecía un ladrillo es algo poco 
recomendable, cuando te permiten transportar solo veinte kilos) 
sería una extravagancia. Además, temía cómo pudiera afectarle el 
cambio de clima. 

—Lo guardaré en el alero del tejado —dije, puesto que era un 


lugar espacioso, seco y fresco. En la caja, también había una 
bibliografía para mi libro sobre la Revolución francesa, guardada en 
un humilde cuaderno escolar con las pastas de color burdeos. 
Pensaba (y con razón) que no me serviría de mucho adonde iba. 

Tres años más tarde —más o menos cuando acudí al hospital 
Saint George para que me remodelaran las entrañas— regresé a casa 
de mis padres para recuperar la caja. Un editor tenía el libro de la 
Revolución y, si me lo aceptaba, necesitaría mi bibliografía para 
poder revisar el texto y comprobar todos los datos. Sentía un placer 
sobrio, honesto, mientras aguardaba a que emergiera del alero, 
esperando poder abrir mi Shakespeare, preguntándome qué página 
sería la primera en mostrarse nuevamente ante mí. Sin embargo, la 
búsqueda fue en vano. Los responsables regresaron con el ceño 
fruncido, desconcertados y sacudiéndose del pelo la fina capa de 
polvo procedente de la acumulación de excrementos de paloma. 
Tiene que estar allí, en alguna parte, dijeron. Lo intentaron de 
nuevo, agazapados, y volvieron a salir frotándose la espalda y 
negando con la cabeza. No había ninguna caja, ningún Shakespeare, 
nada que coincidiera con la descripción de un cuaderno de pastas 
burdeos con cinco años de mi vida lectora en sus páginas. 

—Oh, miradlo otra vez —supliqué. 

Y lo hicieron, pero todo fue inútil. La familia dijo, qué extraño. 
¿Dónde debe de estar la caja de llary? Alguien sugirió motivos 
sobrenaturales para su desaparición, pero yo tenía mi propia teoría 
al respecto. Shakespeare es una bobada. La historia es una bobada. 
¿Por qué sonríen siempre las mujeres? Sonrisas, sonrisas, sonrisas. 

O sea que adiós a la caja. Ahora, en Owl Cottage, los hombres 
bajan las cajas de Jack del desván por la escalera metálica. Son 
cajas pesadas, y parecen cubiertas de limaduras de hierro. Las 
llevamos a la cocina y les quitamos el polvo. Una caja contiene una 
pila ordenada de revistas National Geographic. Sabemos qué 
encontraremos dentro antes de abrirlas, porque están etiquetadas 
con precisión con la letra descolorida de Jack. Otra caja parece 
estar llena de viejos manuales de ingeniería. ¿Por qué los 
guardaba?, me pregunto. Pero no soy nadie para juzgar la calidad 
de la nostalgia ajena. Han pasado cinco años desde que murió. Poco 
después del funeral, mi madre me guardó su caja de acuarelas para 
que yo pudiera utilizarla en alguna fecha incierta, cuando tuviera 


tiempo libre. Enmarcamos lo que pudimos de su último cuaderno de 
esbozos, todo lo que nos pareció casi terminado: mar, arena, nubes. 
Guardamos de nuevo el cuaderno junto con la caja de acuarelas y 
con los cuadros en los que debía de haber estado trabajando: otra 
marina, y lo que parecía, saliendo de las ondas del papel, un 
manzano bajo un cielo oscuro. 

—Ve a buscar otro trapo —digo—. Hay una caja entera bajo el 
fregadero. 

Formamos una pila con los manuales (triste desperdicio de 
papel). Luego aparece una edición de Batallas decisivas de Creasy, 
un libro que le regalé por la buena encuadernación y las guardas 
marmoladas y que, sorprendentemente, decidió leerse. A 
continuación aparece (me río al verlo de nuevo) una reliquia 
antigua, ajada, llamada Un análisis de la historia inglesa: con 
apéndice y mapas. Lo saco de la caja; cuando intento abrirlo, las 
páginas me caen en las manos como tarjetas sueltas. Dentro de la 
cubierta hay algo escrito: «Beryl A. White, 58 Bankbottom, 
Hadfield, Near Manchester, England». Beryl, mi heroína, ¡la prima 
por la que bauticé a mi muñeca de cabeza puntiaguda! Paso las 
páginas, me fijo en algunas de ellas. Su contenido solo me resulta 
vagamente familiar; pero ¿no es el relato de mi tierra natal? La 
historia empieza en la época en la que todos los protagonistas se 
llamaban Ethel, cuando el sucesor de Ethelfrith contrajo 
matrimonio con Ethelburga, hija de Ethelbert: las consecuencias son 
de lo más graciosas. Paso unas cuantas páginas más: «Guerra contra 
Francia: una burla indecorosa provocó esta contienda». Más 
páginas: «Se encontraron los esqueletos de dos niños enterrados a 
los pies de una escalera... Marlborough entró en acción, pero 
debido a la extremada demora de los holandeses...». El libro (si es 
que se le puede llamar así, teniendo en cuenta el estado en el que se 
encuentra, con las hojas sueltas) está repleto de juicios morales, 
contrarios a las burlas indecorosas y los retrasos a la hora de entrar 
en batalla. El rey Juan murió de una fiebre provocada por la 
ansiedad, que al parecer era su punto débil; el personaje de María 
Tudor, de natural apacible, empeoró «cuando entregó su mano al 
español». 

Dejo el Análisis a regañadientes, jurándome que volveré a 
recuperarlo. Otro libro de Beryl, su nombre aparece escrito con 


lápiz y una letra redondeada e infantil. 

—Tenemos que devolvérselo —dice mi madre—. Ya se lo guardo 
yo. 

Es Alicia (las dos aventuras) en unas cubiertas de lona de color 
avena. Luego (pero ¿por qué?) encontramos una copia de Lorna 
Doone, abreviada para lectores jóvenes. Es lo que queda de un 
conjunto recopilatorio de novelas del siglo xIx que me regalaron por 
Navidad, tal vez el año en el que cumplí los diez. El membrete es la 
silueta de un hombre con sombrero de copa, cogiendo de la mano a 
la silueta de un niño; el nombre de la editorial es Dean €: Son. 
¿Cómo es posible que este haya sobrevivido y La isla del tesoro, el 
único libro del conjunto que tenía las cubiertas amarillas, haya 
desaparecido? ¿Y dónde está Jane Eyre, encuadernado en un verde 
atenuado? Recuerdo la primera vez que leí Jane Eyre: 
probablemente les ocurre a todas las escritoras, porque nada más 
empezar te das cuenta de que es una historia sobre ti. Los libros con 
las cubiertas de colores pasaron de mano en mano por la familia; 
recuerdo que a mi hermano menor le gustó Los chicos del bosque 
nuevo. Tenía las cubiertas de color melocotón; a mí, en cambio, me 
pareció aburrido. Secuestrado estaba encuadernado en azul marino. 
Me sabía de memoria las primeras líneas y, repasando mis 
recuerdos, las palabras todavía me provocan un escalofrío de 
inquietud: «Doy inicio a la historia de mis aventuras cierta mañana 
de principios de junio del año de gracia de 1751 en que saqué por 
última vez la llave de la puerta de casa de mi padre». Como una 
pánfila, como una niña, quería que David Balfour se quedara en 
casa, con el amable señor Campbell, con sus padres muertos y 
enterrados bajo los serbales. La trama jamás habría pasado de la 
segunda página, de haber sido por mí: su héroe nunca habría 
llegado a salir de Essendean. Me encantaba Alan Breck, confiaba en 
él, en su fanfarronería, en su manera de desafiar la lógica y el azar; 
pero me preocupaban David y su bienestar, mucho más de lo que 
me preocupaba Jane Eyre, quien, en mi opinión, le había cosido los 
ojos a Rochester mucho antes de que se quedara ciego. 

Es verano en Owl Cottage; la luz rebota en las baldosas blancas 
y negras del suelo de la cocina. Abrazo un momento a mi madre y a 
la esposa de mi hermano. La caja que estamos curioseando parece 
más honda de lo que creíamos, más oscura y más antigua. Casi en el 


fondo encontramos uno de los libros de Jack: uno de los que 
llegaron con él cuando se mudó con nosotros a la casa de 
Brosscroft. Es De excursión con Romany, aunque el título ha 
quedado casi ilegible y la cubierta, que recordaba de color verde, 
está descolorida hasta el punto de parecer casi gris. Está ilustrado 
con ingenuos grabados sobre madera: un erizo, un nido de ave, 
liebres bailando. Nos lo vamos pasando. Me gustaría quedármelo, 
dice la esposa de mi hermano, me gustan estos dibujos. Sí, 
quédatelo, cariño, dice mi madre. Por último, aparece el enorme 
tomo de Tennyson, cuadrado y marrón como un paquete bien 
envuelto, un paquete perdido en alguna oficina de clasificación de 
correo durante treinta años. Lo abro y se levanta un hedor tan 
intenso y amargo que parece olor a quemado. Durante unos 
instantes me quedo conmovida, recordando ese mismo libro en mis 
manos cuando era niña: por aquel entonces ya era viejo, y tenía las 
páginas llenas de manchas de color mantequilla. 

—¿Puedo quedarme este?, —pregunto—. Debe de ser la crisis de 
la mediana edad, pero últimamente he querido volver a leer a 
Tennyson. 

Abro el libro y las yemas de los dedos me quedan manchadas de 
gris mientras lo hojeo. 


Cuando los gatos vuelven corriendo a casa 
y llega la luz, 
y el rocío está frío en el suelo... 


Mi madre, de pie a mi lado, me roza el codo; en silencio, con las 
cabezas gachas sobre la caja vacía, empezamos a llorar. 


Octubre del 2000: por fin llega el día de la mudanza. Hemos 
terminado de vender las dos casas sin contratiempos, lo resolvimos 
todo en una mañana. Los mozos de carga ya lo han recogido todo 
en Owl Cottage; no podía soportar hacerlo yo misma, dar la vuelta a 
la llave por última vez y dejar el espíritu perplejo de Jack en el 
cascarón de la casa. En nuestra mansión de Disneylandia, mientras 
los muebles desaparecen dentro del camión de la mudanza, los 
vecinos, sus hijos y sus amigos se dispersan por el jardín, 
blandiendo escobas y aspiradoras como si fueran bayonetas, 
cruzadas frente al pecho, preparados para la carga. Han derribado 


un panel de la valla que separaba los dos jardines para abrirse paso; 
en cuanto suena el teléfono, en cuanto suena la voz de los 
abogados, bajan en tropel por la pendiente de césped y se cuelan en 
masa por las ventanas francesas. Tengo que buscar un rincón seguro 
en la casa, suplicar una prórroga de veinte minutos para que los 
gatos y yo podamos sosegarnos antes de marcharnos. Me siento en 
el suelo del baño, con la puerta cerrada para contener a la turba, 
esperando mientras van pasando los minutos, hablando con los 
gatos para apaciguarlos mientras bufan y gruñen dentro de los 
transportines, arañando los barrotes. Cuando llego al piso de abajo 
y salgo por la puerta de casa, los vecinos ya han colocado sus 
muebles, tienen leche en el frigorífico y su propia comida en los 
armarios. Ya es suya, y ya se han adaptado; no puedo creer que esta 
casa hubiera sido mía en algún momento. Hay cuatro niños dentro; 
sólidos, chillando, sobreexcitados, preparados para pelearse entre sí 
por las habitaciones. Los gatos agitan sus puños cerrados hacia 
ellos, maldiciéndolos mientras yo entrego las llaves de repuesto: 
cuando la puerta del maletero acalla sus berridos, la casa pasa a la 
historia. 


El lugar en el que vivimos ahora es un apartamento ubicado en 
un antiguo manicomio remodelado para fines residenciales. Lo 
construyeron en la década de 1860 como parte de un conjunto de 
grandes instituciones repartidas por los alrededores de Londres para 
atrapar y contener a una población cada vez mayor de locos, 
melancólicos y sifilíticos, a los menoscabados y a los ilusos, a gente 
que había olvidado sus modales y a gente que había olvidado su 
nombre. 

¿No os asustan los fantasmas?, preguntan las visitas. Sin 
embargo, yo sonrío y niego con la cabeza; a mí no, digo. A mí no: 
aquí no: ahora no. 

Estamos en el piso superior; no obstante, una escalera de caracol 
permite subir todavía más arriba, hasta una pequeña habitación 
cuadrada en la torre del reloj. Somos los guardianes de las gárgolas 
que velan por los tejados, y tenemos una larga vista sobre el campo, 
sobre la ciudad de Guilford, colocada en medio del paisaje como un 
huevo sobre un plato; sobre una línea distante y borrosa de tierras 
altas que, en los días lluviosos, cuando las nubes se vuelven densas 
y casi oscurecen el panorama, no me cuesta imaginar que son los 


páramos de mi infancia. 

Dos alas del viejo edificio se han conservado y remodelado, pero 
en los terrenos del manicomio se han construido miles de casas. 
Cuesta creer que hace siete años todo esto eran campos. Un anciano 
que creció en el distrito me contó cómo era la campiña antes de que 
llegaran las excavadoras. Era una zona de huertos y viveros, y los 
campos quedaban delimitados por zanjas y arroyos en los que 
siempre acababa cayendo cuando de pequeño salía a cazar conejos; 
luego volvía a casa, al anochecer, medio ahogado y chorreando, y 
su madre lo recibía a gritos. Era un buen hablador, conseguía que 
mi imaginación se deslizara en la campiña que me describía, lo que 
me permitió incorporarla a mi propio paisaje. 

Ahora, en las noches claras, a veces salgo al balcón; la esfera del 
reloj queda encima de mí como una segunda luna, iluminando las 
lenguas de las gárgolas, saurios pétreos asomados a la oscuridad y 
al vacío. Aquí arriba reina el silencio: salvo por el ronroneo de 
fondo de los coches que pasan por la circunvalación que rodea las 
nuevas casas, las nuevas familias, en un abrazo suelto y descuidado. 
Me arropo con una manta, apoyo la frente en la barandilla helada 
del balcón y pienso en lo que he perdido y lo que he ganado. Para 
mí, el balcón es lo mejor del manicomio. Salgo haga el tiempo que 
haga, para contemplar las tierras del ejército que constituyen el 
último vestigio del lugar despoblado que solía ser. A veces, al alba o 
al anochecer, entre la penumbra distingo (o al menos eso creo) una 
figura atravesando esos campos repletos de surcos con una luz 
tenue y nacarada, por un sendero entre los riachuelos traicioneros y 
las zanjas ocultas. Es una figura envuelta en una capa, que lleva 
unos objetos voluminosos embalados con hule, de formas 
irregulares: no parecen pesados, pero sí de mal llevar. La figura soy 
yo; las formas, ocultas en sus envoltorios, son libros que, si Dios 
quiere, acabaré escribiendo. Pero ¿cuándo lo ha querido Dios? ¿Y 
qué es esta campiña sombría, este sendero tenue por el que tan a 
menudo me pierdo? ¿Adónde intento llegar, cuando la luz es tan 
incierta? Doy pasos hacia la literatura, creo; he dado uno o dos 
traspiés. Me retiro de la ventana, sea al alba o al anochecer; pienso 
en otras casas que no me parecen tan lejanas en el tiempo. 

En el número 20 de Brosscroft, las ventanas estampadas en las 
cortinas se iluminan desde dentro, de las macetas brotan flores 


escarlata, las llamas de las velas crecen y parpadean frente al 
atardecer septentrional. La mesa está puesta y los difuntos 
consultan las tarjetas que les asignan un lugar, ocupan sus sillas y 
sacuden sus servilletas, esperando con expectación a ver qué viene 
ahora. Comida o entretenimiento, todo es lo mismo para quien no 
tiene ojos, para los marchitos y los enjutos: para los que han 
cruzado las tierras en las que solo los vivos pueden proporcionar 
luz. Siempre cuidaré de vosotros, quiero decirles, da igual el tiempo 
que pase desde que os marchasteis. Siempre os alimentaré e 
intentaré entreteneros; y vosotros debéis hacer lo mismo por mí. Os 
habla vuestra hija Ilary y este es su libro. 


Hilary Mantel (Glossop, Inglaterra; 1952 - Exeter, Inglaterra; 2022) 
fue una escritora y crítica literaria británica cuya obra abarca desde 
memorias personales y cuentos a novela histórica y ensayos. 


Destaca por su maestría en la novela histórica, género al que dedicó 
buena parte de su producción literaria. Colaboró con artículos y 
ensayos para periódicos y revistas tan importantes como The 
Guardian, London Review of Books y New York Review of Books. 


Fue galardonada en dos ocasiones con el premio Booker. Ganó el 
primero en 2009 por su novela En la corte del lobo (Wolf HalD, en 
el que narra el ascenso al poder de Thomas Cromwell en la corte del 
rey Enrique VIII. Su segundo premio Booker lo ganó en 2012 con 
Una reina en el estrado (Bring up the bodies), la segunda entrega 
de la trilogía de Thomas Cromwell. Esto la convirtió en la primera 
mujer en recibir este premio dos veces, siguiendo los pasos de 
J. M. Coetzee, Peter Carey y JG Farrell. 


Notas 


[11 En orden, versos de las canciones «(Won't You Come Home) 
Bill Bailey», compuesta por Hughie Cannon en 1902; la marcha 
militar «The British Grenadiers», compuesta a principios del 
siglo XvIL, y la balada irlandesa «The Croppy Boy», compuesta en 
1798. (N. del t.) << 


